Kacamata Janoary

Rimba Kata

2011-05-28T23:20:00.002+07:00

Biarkan saja pikirmu jatuh dalam pangkuan yang dingin. Sesekali tubuhmu menunjukan lelah yang sangat. Aku tak tega melihatmu berpikir tentang apa yang aku juga tak tahu, apa yang kau pikirkan.
Cangkir – Arya Sutha

Entah siapa yang pernah berkata, sastra adalah hutan rimbanya kata. Tetapi, bagiku, hutan dan rimba adalah dua hal yang berbeda. Berbeda seperti cangkir dan gelas. Hutan, setahuku, adalah tempat pohon-pohon ditanam oleh manusia untuk sesuatu, mungkin tujuan tertentu. Biasanya nama hutan ditentukan dengan jenis pohon yang tumbuh di dalamnya. Pohon-pohon yang sejenis. Hutan jati, misalnya, untuk menyediakan pasokan kayu jati. Hutan karet juga, menjadi tempat petani karet menyadap pohon karet. Hutan pinus, mungkin menjadi tempat yang rindang untuk sekadar berekreasi. Ya, hutan itu untuk manusia. Sedangkan rimba adalah belantara, tempat berbagai jenis tumbuhan di sana. Pohon besar, pohon kecil, tumbuhan suplir, jamur, dan apa saja yang bisa tumbuh di tanah, bisa jadi tumbuh di rimba. Jarang manusia yang menyentuhnya, sebab masih liar. Tak terbaca, bisa bikin tersesat.

Pun begitu dengan karya sastra. Puisi itu taman bunga, di ruang yang lebih kecil, kata-kata ditanam dengan seluruh kesiapan. Cerpen dan novel bisa jadi adalah hutan (atau) rimba. Bisa jadi hutannya kata-kata, bisa jadi rimbanya kata-kata. Hutan ketika kata-kata disusun berdasarkan sesuatu. Entah apa itu, bisa jadi alur cerita, petualangan tokoh, atau apapun keinginan penulis. Rimba ketika kata-kata dibiarkan tumbuh liar, tak ada kaidah di sana. Apapun yang ingin tumbuh, silakan tumbuh. Ide apapun yang ingin menjadi kata, silakan menjadi kata. Hutan memang teratur, tetapi keteraturan itu bagi beberapa orang dianggap batasan. Batas yang menjadikannya monoton. Rimba adalah liar, tantangan bagi yang suka tantangan.

Cerpen Cangkir karya Arya Sutha ini pun begitu. Aku menganggapnya sebagai rimbanya kata. Ide-ide tumbuh-bertumbuh di mana-mana. Tak perlu ada kaidah. Tak perlu ada alur cerita yang mengatur. Paling tidak, seperti itu pembacaanku. Sebab, tak kudapat alur cerita yang jelas. Mungkin sengaja dikaburkan. Mungkin memang tak pernah ada alur cerita di dalamnya. Ya, nama-nama bermunculan tapi tak satupun menjadi tokoh. Aku-tokoh pun hanya mengalir mengikuti arus kalimat.

Pada satu ketika aku-tokoh menggambarkan diri sebagai seorang penunggu. Seperti biasa itulah pekerjaanku, menunggu Ben buang air karena ia takut gelap, menunggu Agus yang sedang rapat, menunggu Hari makan dengan adiknya. Aku menunggu. Pada ketika lain, aku-tokoh menjadi pengamat tanda-tanda alam. Pantheist. Aku-tokoh bertanya tentang pesan apa—yang mungkin ada untuknya—dari cahaya yang perlahan-lahan memeluk dan bercumbu di langit sore. Lalu, di ketika yang lain lagi, aku-tokoh menjadi pembenci kopi tapi pecinta kebencian. Itu sebabnya, aku-tokoh sering minum kopi. Aku-tokoh semacam angin, yang bergerak dari lembah ke lembah. Berloncatan dari tanda ke tanda.

Ya, sepertinya memang begitu. Cangkir ini penuh dengan tanda—baik berupa kata atau kalimat atau tanda itu sendiri. Cangkir menjadi rimbanya tanda. Namun, semiotika tanda lahir dari strukturalisme Saussure. Dan, Saussure itu berpegang teguh pada oposisi biner. Ada siang ada malam, ada tinggi ada rendah. Ada gula ada semut bukan oposisi biner-nya Saussure, itu peribahasa Indonesia. Tentang tanda, Saussure mungkin menyebutkan ada tanda ada penanda. Tanda tak mungkin lahir begitu saja, selalu ada penandanya. Seperti kursi itu selalu lahir bersama konsep tentang kursi, entah itu tempat duduk, atau jabatan. Saya membayangkan Arya Sutha ketika menuliskan cerita ini. Ide-ide di kepalanya berkecamuk. Dan jemarinya, menuliskan apa saja yang terlintas.

Sebagai pembaca awam, saya curiga. Jangan-jangan Arya Sutha, melalui cerpen Cangkir ini, sedang melakukan semacam audisi siapa yang mampu tak tersesat di rimba katanya, rimba tandanya. Pembaca diajak masuk dengan kata-kata puitis. Pembaca dipancing masuk dengan kalimat-kalimat kuat yang ditata dengan indah. Tapi, di mana setapak tempat aku pulang, di mana alur ceritanya. Sial, mungkin saya bisa jadi pembaca yang tidak lolos audisi awal. Sebab, di beberapa paragraf awal, saya tak kunjung menemukan alur cerita.

Bagaimana pun juga, membaca cerpen Cangkir ini, ketersesatan—mungkin yang menyebabkan saya gagal di audisi awal—bukan sesuatu yang perlu disesali. Arya Sutha sudah mampu menampilkan keindahan dalam merangkai kata, merangkai kalimat. Seperti diajak bertamasya, melihat keindahan rimba. Pepohonan di sana-sini. Rindang di sana-sini. Eh, itu ada air terjun, indah juga. Eh, ada lagi binatang liar, sensasi pemandangan yang tak kalah mengasyikkan. Tapi, di mana jalan pulang? Arya Sutha sebagai panitia audisi pasti mengantarkanku pulang. Ya, sebuah tamasya di rimba kata yang menyenangkan. Semoga, lain kali, Arya Sutha mengajakku bertamasya ke rimba kata lagi. Tapi, kali itu, aku berharap dia sudah menyiapkan jalur darurat jikalau nanti aku tersesat.[]

Mei 2011

Layang-layang

2011-05-28T17:17:00.000+07:00

Bermain di tanah lapang,
kulihat layang-layang putus benang
angin membawanya ke sembarang
kukejar
kuincar
ke arah sembarang
Layang-layang bukan buah,
tak jatuh tak jauh dari pohonnya
Bukan manusia
tak jatuh lalu kalang tanah

Layang-layang putus benang,
kukejar
kuincar
kupandang langit ke arah layang-layang
bebatuan,
ah, aku tersandung
akar-akar,
ah, aku terjerembab
lelubang,
ah, aku terperosok
Angin menerbangkannya ke sembarang
Belum kuraih, sudah kutertatih

Layang-layang putus benang,
Aku ingin pulang,
"Bu, oh ibu..Ajari anakmu ini
berjalan lagi."

Mei 2011

Bad Guy yang Pahlawan

2011-05-27T21:43:00.000+07:00

Bagaimana nasib Batman jika Joker tiba-tiba bersedih dan mengurung diri di kamarnya, tak mau lagi membuat kekacauan di kota Gotham? Bagaimana pula Superman akan menjalani hidupnya jika Lex Luthor memutuskan alih profesi menjadi CEO tim sepakbola Chelsea dan berhenti mengonfrontasi Superman? Tidak ada serial film dari Batman ataupun Superman yang menceritakan kisah semacam ini. Memang kisah semacam itu tidak lagi menarik. Tidak ada konflik. Tidak ada pertentangan. Kisah heroik akan menjadi membosankan. Namun, Megamind, film animasi 3D produksi Dreamworks besutan Tom McGrath, berani mengangkat kisah semacam itu. Bukan pahlawan yang kehilangan penjahat, melainkan penjahat super yang kehilangan pahlawan.

Cerita diawali dengan sebuah kilas balik. Megamind—nama tokoh utama film ini yang suaranya diisi Will Ferrell—terjatuh dari langit. Tiba-tiba dia ingat bagaimana mulanya dia bisa sampai pada keadaan itu. Dua planet yang tersedot lubang hitam mengirimkan pesawat yang berisi dua bayi, generasi terakhir dari ras mereka. Pesawat pertama berisi bayi berkekuatan super dan berparas tampan, kedua berisi bayi berwana biru berkepala besar dan super jenius. Dua pesawat penyelamat itu mendarat di bumi. Dalam perjalanan di angkasa, persaingan di antara keduanya sudah di mulai.
Kisah berlanjut. Dua pesawat penyelamat tersebut sampai di planet Bumi. Bayi berwarna biru dan berkepala besar jatuh di penjara, para penjahat membesarkannya. Lain nasib, sebuah pasangan suami istri bumi yang normal menemukan bayi berkekuatan super—Superman dengan kemampuan terbangnya dan tubuhnya yang otot kawat balung wesi selalu menjadi imaji tentang bagaimana kekuatan super itu.

Megamind dibesarkan dengan cara penjahat. Berbuat buruk adalah baik, dan berbuat baik adalah buruk. Bayi tentu saja menerima apa saja yang diberikan padanya. Dan, dengan pola seperti itu, juga didukung dengan kekuatan otaknya yang super jenius, Megamind mulai mengacau di penjara. Akhirnya, kebijakan penjara membuat Megamind dikirim ke sekolah, mungkin untuk mendapat pengajaran yang lebih baik. Ada yang lucu dan menarik yang dimasukkan penulis scenario, John A. Schoolcraft, ke dalam alur cerita, yaitu pelafalan school. Semestinya school dilafalkan /skul/, tapi dalam film ini dilafalkan /syul/. Bisa jadi itu kelakar pribadi John A. Schoolcraft yang namanya sering dilafalkan /skulkref/, semestinya adalah /syulkref/.

Kembali ke cerita. Seperti di film-film sebelumnya—salah satu yang terkenal adalah Madagascar, McGrath kerap menampilkan kritik-kritik sosial. Misalnya dalam film ini, sekolah ditampilkan tak selalu memberikan hal baik. Di sekolah itulah, Megamind menemukan takdirnya, jati dirinya sebagai penjahat super. Menjadi teman sekelas Metroman—bayi berkekuatan super yang diidolai—membuat Megamind menjadi defian, yang terkucilkan. Setiap hal yang dia lakukan selalu nampak lebih buruk jika dibandingkan dengan Metroman. Metroman selalu menjadi anak baik, sedangkan Megamind menjadi si anak nakal. “Jika aku memang anak nakal, maka aku akan menjadi anak nakal yang paling nakal sedunia.” kata Megamind, dengan gaya kocaknya. Jati diri ditemukan. Takdir telah dipahami. Tapi apakah permasalahan hidup akan selesai setelah jati diri ditemukan dan takdir sudah dipahami?

Metroman menjadi pahlawan Metro City, dan Megamind menjadi panjahat super. Tidak seperti cerita lain yang penjahat super selalu kalah. Megamind berhasil menghentikan Metroman. Sang pahlawan mati. Kota dikuasai kejahatan. “Bayangkan saja hal yang paling mengerikan dan menyeramkan yang tak pernah kau bayangkan sebelumnya, lalu kalikan enam. Atau lebih sederhananya, kalian akan mulai menjalani kehidupan normal yang suram seperti layaknya orang normal.” kata Megamind dalam konferensi pers setelah membunuh Metroman. McGrath mengangkat persaingan antara baik dan buruk tidak dengan alur yang serius. Seperti banyak film animasi, Megamind menyuguhkan guyonan-guyonan satire di sana-sini. Megamind, penjahat super yang kocak melawan Metroman, pahlawan super yang terkenal bak selebritis—Batman bersembunyi di gua kelelawar dan Spiderman di salah satu kamar di jutaan gedung bertingkat di kota New York.

Kegalauan Penjahat Super
Penjahat super yang tujuan hidupnya hanya mengacau semestinya bahagia ketika dia bisa menguasai kota. Tetapi, tidak dengan Megamind. Malah kesepian yang dia rasakan. Untuk mengapa mengacau kota jika tidak ada yang mampu menghentikannya? Untuk apa bermain jika kemungkinan yang dipunyai hanyalah menang. Tidak seru. Tidak menyenangkan. Membosankan. Ya, Megamind mengalami kejenuhan dalam berbuat jahat setelah kematian Metroman, rival abadinya—atau sebut saja pasangan abadi.

Dunia ini butuh keseimbangan untuk terus berputar. Baik ataupun buruk harus selalu ada, berdampingan. Jika baik atau buruk itu hilang salah satu, yang muncul hanya kehampaan. “Apakah ini yang disebut ruang hampa? Ruang hampa yang di dalamnya tujuan tak pernah ada,” Begitulah dialog eksistensial antara Megamind dengan mainan di meja kerjanya. Namun, bukan penjahat super jenius yang banyak akal jika tidak bisa mengatasi masalah eksistensial itu. Dia mengambil jubah yang ditinggalkan Metroman, mengambil ketombe yang menempel di sana. Megamind menciptakan pahlawan super dari DNA Metroman. Iya, penjahat super menciptakan pahlawan untuk menghalanginya.

“Aku penjahat tanpa pahlawan. Aku tanpa tujuan. Aku Yin tanpa Yang.” katanya pada asistennya, Minion. Megamind butuh liyan yang bersebarangan dengannya agar tetap hidup, agar tetap punya tujuan, mengacaukan Metro City. Seperti yang pernah Paman Ben katakan kepada Peter Parker di film Spiderman, “Great power comes great responsibility”. DNA super Metroman jatuh ke tangan salah. Titan, tokoh super ciptaan Megamind yang semestinya bertugas menjaga Metro City ketika Megamind mengacau, malah merusak kota. Titan tak mengerti bagaimana bertanggung jawab atas kekuatannya, dia menyalahgunakan kekuatan super itu. Megamind kalah bertarung dengan Titan. Penduduk Metro City berbahagia dan berteriak, “Titan telah membebaskan kita dari Megamind.” Tetapi Titan menyeringai seraya berujar, “Aku tidak mengatakan bebas. Lebih tepatnya, di bawah tirani baru.”

Merujuk pada kata-kata Umberto Eco, pahlawan itu dibentuk oleh keadaan. DNA super dari pahlawan super pun bisa jadi tirani yang malah menghancurkan jika jatuh di tangan dan salah. Tak seorang pun, menurut Eco, bisa menjadikan dirinya pahlawan. Jika pun bisa, dia tidak menjadi pahlawan, melainkan menjadi kekuasaan—efek dari kekuatan yang disalahgunakan. Megamind pun tidak ingin mengingkari jati dirinya, penjahat super, anak nakal paling nakal sedunia. Namun, di film ini, Megamind adalah seseorang yang masih punya hati. Ya, masih punya sedikit rasa tanggung jawab di dalam dirinya. Dia yang menciptakan Titan, dia pulalah yang mesti menghentikan Titan. Dia Yin yang menemukan Yang-nya. Megamind, penjahat super, yang ingin menghentikan pahlawan super yang menguasai kota.

Pahlawan itu bersifat menolong, berkorban untuk orang lain. Eksistensial, hal tersebut sulit dilakukan. Setiap diri pada dasarnya ingin menjadi diri sendiri untuk diri sendiri, bukan orang lain. Namun, karena itulah, pahlawan dipuja. Dia yang mau berkorban untuk orang lain—seringkali mengorbankan diri sendiri—adalah pahlawan. Tak mudah menjadi pahlawan. Apalagi, bagi Megamind, yang semula yang dia pikirkan hanya bagaimana cara membuat kekacauan. Sekarang, penjahat super itu harus mengembalikan tatanan, menjadi oposisi dari kekacauan.

“Aku penjahat super. Aku tidak menolong orang,” kata Megamind, setelah dia menyadari bahwa bagaimanapun penjahat super selalu kalah dari pahlawan. Bahkan pahlawan yang merusak kota. Megamind sempat menyerah, kembali ke penjara, mengurung diri di selnya. Merenungi kesalahan-kesalahan yang telah dia perbuat. Dan, pada akhirnya. Kesadaran yang lain datang. Megamind, penjahat super, selama ini selalu melakukan kejahatan, tidak peduli bahwa bagaimanapun juga kejahatan tak mungkin menang melawan kebaikan. Kesadaran bahwa bukan di pihak mana kita berdiri, tapi bahwa kita tidak pernah menyerah adalah sebenar-benarnya kekuatan. Juga cinta. Sebab, yang menyadarkan Megamind akan hal itu, adalah Roxanne, gadis yang ia cintai—penjahat pun mempunyai jatah yang sama soal romantisme dan kisah cinta.

Dengan segala kemampuan otaknya, dia merencanakan segalanya. Dan, seperti banyak cerita lain, penjahat selalu menang. Lebih tepatnya mungkin, tokoh utama selalu menang. Megamind telah menjalani takdirnya, menjalani hidup dan bertanggung jawab atas semua perbuatan yang dia lakukan di masa silam. Itulah takdir. Ya, pesan dari film ini, bahwa baik dan buruk itu relatif dan subjektif. Tak perlu terlalu dipusingkan dengan di sisi mana kita berada, menjalani takdir adalah niscaya. Sebab, takdir bukanlah apa yang dituliskan untuk kita, melainkan apa yang kita pilih untuk kita lakukan.

Mei 2011

Kopi, Mari Bersulang Diri

2011-05-26T23:14:00.000+07:00

Kuseduh dirimu pada secangkir gelas,
kutanam pada mata

Kauseduh aku pada kota-kota cemas,
kaurebahkan pada kata

Kopi, mari bersulang diri
Hitammu adalah tintaku
Ampasmu adalah jasadku

Mei 2011

Acacil

2011-05-26T13:45:00.003+07:00

"Om Taufik, pinjem dong!" pikirku, setelah menemukan kutipan yang menarik dari Taufik Ismail. Ya, Om sastrawan itu pernah berkata kurang lebih demikian, generasi mahasiswa era 90-an itu rabun membaca dan lumpuh menulis. Mungkin maksudnya, mahasiswa kala itu jarang membaca dan, sebagai imbasnya, jarang menulis. budaya literasi Indonesia dimatikan oleh generasi yang diharapkan menghidupkan budaya literasi itu. Mahasiswa.

"Pinjem lagi, ah." kataku kepada Soe Hok Gie, semoga dia bisa mendengar. Koh Gie punya sebutan khusus buat mahasiswa, the happy selected few[1]. Ya, mahasiswa adalah kaum elit masyarakat yang terpilih, yang jumlahnya sedikit tapi mempunyai kesempatan untuk membuat perubahan. Tercermin dari tingkat pendidikan yang dienyam, mahasiswa mempunyai budaya literasi, budaya membaca dan menulis yang tinggi. Inilah elemen masyarakat yang mempunyai tingkat intelektual tinggi, mencerminkan intelektualitas suatu bangsa.

“Ah, Om Taufik dan Koh Gie kan jadul, belum kenal twitter dan facebook.” kataku. Pantas jika pemikiran seperti itu muncul dari kepala mereka. Mahasiswa sekarang sudah paham bahwa mereka adalah kaum elite masyarakat, Agent of Change. Selain kampus, mahasiswa jaman ini mempunyai ruang diskusi baru, jejaring sosial. Arus informasi telah bergerak begitu cepat. Budaya literasi pun seakan-akan ikut ngebut. Koran dan buku tak lagi menjadi bacaan rujukan utama. Bagaimana pun juga, mesin cetak masih kalah cepat dengan jaringan wi-fi.

Bismillah, nawaitu mengomentari pernyataan Om Taufik yang hebat itu. Iya, yang rabun membaca dan lumpuh menulis itu mahasiswa era-90an. Beda jaman beda permasalahan. Rabun membaca dan lumpuh menulis tak lagi menjadi permasalahan di Indonesia sekarang[2]. Budaya literasi—dengan adanya jejaring sosial—semakin ramai. Mahasiswa membaca mahasiswa menulis. Jika kita melihat fenomena facebook, budaya literasi bahkan sudah terlengkapi dengan budaya berdiskusi. Diskusi di ruang maya tak lagi mengenal waktu, kapanpun dan dimanapun.

“Satu hal lagi ya, Om Taufik. Tidak bermaksud tak sopan padamu.” kataku, sambil tersenyum agar masih kelihatan menghormati yang lebih tua. Jika Om Taufik berkenan melihat lebih dalam, mahasiswa sekarang sudah mengusung, merencanakan sebuah perubahan dengan budaya literasinya. Budaya literasi, membaca dan menulis, sudah diusung ke arah yang lebih relevan, lebih tepat guna dengan jaman. Mahasiswa sekarang cukup visioner, kreatif dan inspiratif dalam kaitannya budaya literer. Membaca status dan menulis komentar sudah dikoar-koarkan oleh para agen perubahan itu. Kreativitas pun terpupuk dengan bermunculan gaya bahasa baru: bahasa Indalayesia[4], bahasa emotinesia[5], dan gaya bahasa lainnya yang tak kalah visioner tentunya. Jadi, Om Taufik dan Koh Gie, pernyataan-pernyataan anda sudah kami buktikan dengan apa yang kami lakukan. Hidup Budaya Literasi! Hidup Acacil![6]

1] Koh Gie gabrish beud deh, gaul british... xixie...
2] Yang jadi permasalahan Indonesia tuh, kapan SNSD pentas di Semarang??? T_T
3] Asal ada pulsa atau sinyal wi-fi buat online.. Online...online... Om Saykoji gokil... :D
4] KegH gNi niCh, baSa Ind4LaYNesi4. Quwh sBnRX ilPilh beUd makeNa, tP Lm2 Luthu juJa..xexe..
5] Nggak tahu bahasa emotinesia? Capek deh, --". Kaya ini hlo bahasanya, --" atau o_O trus ^^, ada lagi #_#, banyak deh pokoknya. Hidup Capit Lobster! V.n.V
6] Acacil = Agent of Change Alay, Culun dan Labil, gokil abis nggak tuh? u_O xoxo..

Membaca Gejala

2011-05-25T19:03:00.005+07:00

sedang kami masih berjubel pada tintatinta buku
berdiam di kotak alat tulis menunggu perintah
[Mimpi di Jemuran - Ganjar Sudibyo]

Puisi-puisi Ganz dalam Simtom-Simtom Sebelum Penyair seakan-akan mengajak pembaca menikmati langit. Tapi, bukan memuisikan langit. Langit, dalam makna apapun, acapkali menjadi sumber inspirasi puisi. Langit adalah tempat yang luas dan tinggi. Mengapa luas ? Karena langit—terlihat—mampu melingkupi bumi, tempat manusia berpijak. Mengapa tinggi ? Karena ada gravitasi. Keindahan langit (sepertinya) tak bisa disangkal lagi. Entah sejak kapan, manusia mengagumi langit. Awan yang bergerak, bintang di malam hari, bulan, purnama, matahari menginspirasi, apalagi menginspirasi. Banyak lagi menginspirasi, bahkan di luar yang bisa disebutkan.

El, itu juga langit. Eli, itu yang berasal dari langit. Manusia diciptakan Tuhan. Tuhan itu yang berasal dari langit. Tuhan Maha Esa, Tuhan Maha Suci, Tuhan Maha Kuasa. Sederhananya, Tuhan Maha Segalanya. Mungkin. Tuhan bisa jadi Eli, yang berasal dari langit. Saya berasal dari Blora, saya menggunakan bahasa Jawa dan bahasa Indonesia. Tuhan berasal dari langit, Tuhan menggunakan bahasa langit. Tuhan memang Maha Segalanya, tentu saja Tuhan Maha Mengasihi dan Menyayangi. Tuhan juga Maha Sombong, tapi Tuhan juga Maha Mengerti. Tuhan yang Maha Baik Hati menciptakan kitab suci untuk manusia—ciptaannya yang ia sayangi. Kitab suci sebagai pedoman hidup di dunia dibuat tuhan—konon melalui perantara manusia—dalam bahasa manusia. Bahasa bumi, lebih mudahnya. Tuhan Maha Mengerti, ah, Tuhan memang Baik Hati berkenan menciptakan kitab suci

Dalam puisi Ganz yang Mata, saya menangkap semacam-apa-yang-biasa-disebut-kitab-suci. Mata, adalah jendela/pintu/lubang ventilasi—sama saja sebenarnya—jalan masuk cahaya ke tubuh manusia. Jalan masuk ilmu pengetahuan dari Tuhan—dalam kitab suci—ke dalam hidup-kehidupan manusia.

tak letih kau memandangi
puisi yang sama lantaran
tak pernah kauhabiskan
untuk dibaca

Memandangi bisa berarti membaca, bisa berarti belajar mempelajari. Belajar tentang hidup-kehidupan, konon, tak akan pernah selesai. Kata puisi dalam puisi Mata adalah metafora, saya menangkap dengan malu-malu sebagai kitab suci. Saya semestinya sering malu, saya harus besar kemaluan karena saya manusia yang dhaif. Begitu kata ibu saya. Ibu saya itu setiap hari makan nasi dari padi, semakin tua semakin menunduk. Tapi, saya masih membaca kata puisi dalam puisi Mata Ganz sebagai sebuah metafora, kitab suci. Membaca puisi yang sama. Membaca kitab suci pun sama. Membaca kitab terjemahan pertama dari bahasa langit bisa jadi tak pernah selesai. Mungkin karena Maha-nya Tuhan masih kental terkandung di dalamnya. Atau manusia terlalu dhaif untuk terus membaca. Tapi bagaimana pun, manusia diciptakan Tuhan dengan diberi—atau agar terdengar lebih sakral sebut saja dianugerahi—mata. Manusia semestinya terus belajar.

Tapi, belajar tentang langit yang tinggi itu bisa jadi sangat melelahkan. Untuk mencapai puncak Menara Canadian National-railway, manusia lebih memilih menggunakan lift daripada meniti 1776 anak tangganya. Dasar manusia sekarang! Padahal, kata banyak kalangan meniti anak tangga itu lebih sehat. Mempelajari bahasa langit yang konon juga bisa membuat manusia selamat dunia akhirat sehat juga. “Tapi, Prof, Langit itu terlalu tinggi. Terlalu awang-awang.” kata manusia yang malas itu.

Melihat Lukisan dengan Merdu
Beberapa puisi dalam Simtom-simtom Sebelum Penyair Ganz Pecandukata mengajak pembaca menikmati hal-hal dengan cara berbeda. Kreatif dan tidak apa-apa. Sebab, manusia itu berbeda-beda. Setiap manusia mempunyai cara-cara masing-masing untuk urusan selera. Monalisa itu erat dengan Leonardo da Vinci di pikiran awam. Konon, Monalisa itu versi perempuan dari Leonardo da Vinci. Monalisa itu lukisan. Ganz nakal—atau saya pembaca yang terlalu mudah dikadali.

Tak bosan-bosannya kau melukis, menyekap dirimu
Bersama notasi-notasi yang selalu merias dirinya
Sehingga kau tak lagi terjebak dalam kemolekan
Ketika seorang penganyam nada menjumputnya

Ada musik di lukisan Monalisa, pikirku—dengan menggaruk-garuk pelipis. Ternyata Monalisa ini bukan yang Leonardo da Vinci. Ternyata Monalisa ini adalah yang Robert Paulsson atau siapa. Saya kerapkali kesulitan mengingat nama pacar saya, apalagi nama yang saya jarang temui, Robert Paulsson misalnya. Monalisa ini ternyata adalah lagu/musik/irama/dentingan gitar—apa sajalah istilahnya. Merdu juga, pikirku—sambil tersenyum di depan Youtube.

Lagu itu merdu. Lukisan itu indah, pemandangan juga. Perempuan itu bohai, cantik—saya sedang belajar menjadi sopan. Juga puisi. Puisi itu puisi. Entah itu puisi berkali-kali kunyah, atau bahkan puisi sekali baca buang. Puisi itu indah. Iya, puisi itu indah. Pasti. Seperti puisi-puisi Ganz dalam Simtom-simtom Sebelum Penyair ini, mencapai keindahan yang tinggi. Ganz berhasil dalam hal ini. Tapi, bagaimana pun juga, semua yang tertuliskan ini, muncul di kepala saya setelah membaca Simtom-simtom Sebelum Penyair. Saya jadi ingin membayangkan bagaimana jika sesudah penyair. Keindahan langit. Bisa jadi memang benar, tangan kanan kamus dan ensiklopedi dan tangan kiri buku puisi—tentu setelah rokokku aku sandarkan ke asbak.

*) oleh Janoary M Wibowo, tulisan yang digunakan sebagai pintu diskusi dalam "Forum Sastra Bulanan - Bedah Antologi Simtom-simtom Sebelum Penyair karya Ganz Pecandukata " 25 Mei 2011.

Jangan Cuci Muka Dulu

2011-05-22T13:15:00.000+07:00

Ajari aku mendedah kata menjadi bahagia,
atau menenun rasa menjadi senyum,
agar aku tak tersesat

Sebab, tiap kali jemari berpaut
Ada yang semacam luput dari bayang
Ada yang sekilas datang lalu selekas pula hilang

Ajari aku menulis sajak cinta yang sederhana,
atau menulis risalah rindu yang bertemu,
agar aku tetap dirimu

Sebab, tiap kali matari bersinar
pendarnya semacam tak rela berpeluk tanah
pendarnya sekali menunduk lalu selamanya menengadah

Ajari aku menjadi debu,
tetap menempel di ujung alismu
sampai nanti kita pulang,
bersama-sama

Mei 2011

Menari dan Menggeliat

2011-05-16T01:36:00.000+07:00

Asbak merah itu sudah berisi tiga putung rokok ketika dua orang itu duduk di meja 11. Seperti mengatakan bahwa ada orang-orang yang telah merampungkan Sabtu malamnya. Padahal saat itu, mereka sedang mengawali Sabtu malam. Memang sudah terlalu larut untuk memulai. Jam dinding di JR Coffee menunjukkan pukul setengah sebelas. Bukankah Sabtu malam malam yang panjang? Dan untuk menemani malam panjang itu, Adam dan Jehan memesan dua cangkir coklat hangat. Sebungkus rokok Polo Mild dikeluarkan Adam dari saku jaketnya. Dia ambil sebatang. Lalu dia sulut.

“Sebenarnya aku bingung memetakan masalah-masalah ini,” kata Adam, sembari menghisap rokoknya.

“Masalah yang mana?” tanya Jehan, dengan rokok yang terapit di antara kedua bibir dan pemantik di tangan kirinya.

“Tentang semua ini, aku sudah lelah merasa bekerja sendirian. Teman-teman yang pernah berjanji bekerja sama kini telah ingkar. Mereka mau bekerja sama di mulut saja. Ya, ya, ya tapi aksinya nggak ada.” Adam menunduk, menatap ujung rokok yang dia mainkan di tangan kanannya. Tangan kirinya mengusap dahi. Masalah selalu setia menemani perjalanan hidup setiap manusia. Dan, sepertinya malam ini, selain oleh Jehan, Adam ditemani masalah-masalah tentang organisasinya.

Mendengar keluh Adam, Jehan tertawa kecil. Sebagai salah satu senior di organisasi itu, Jehan memahami masalah apa saja yang mungkin terjadi. Paling cuma begitu-begitu saja, pikirnya. Namun, di lain sisi, Jehan mencoba memahami bagaimana posisi Adam saat ini. Jaman yang terus bergerak selalu menghasilkan masalah-masalahnya sendiri. Walau Jehan dan Adam berkembang di ruang yang sama, tapi mereka mengalami masa yang berbeda. Cara memandang masalah pun berbeda.

“Sekarang aku tak punya lagi teman berbincang. Bagaimanapun aku punya tanggung jawab atas masalah-masalah itu, tapi aku tak rela dibebani tanggung jawab itu sendirian. Bukankah organisasi ini milik bersama?” keluh Adam. Rokoknya telah gentas. Ia hempaskan puntungnya ke asbak. Perlahan ia menghirup coklat hangatnya, mungkin untuk menghilangkan aroma rokok yang tertinggal di langit-langit mulut. Mungkin untuk membantunya menelan kembali keluhan-keluhan yang baru saja ia lontarkan.

“Semestinya masalah-masalah itu menjadi ruang untukmu belajar. Carilah solusi.” Jehan mengajak Adam melihat dari sisi yang lebih positif. Masalah itu mendewasakan. “Konon, Nietszche mengatakan apa yang tak membunuhku membuatku lebih kuat,” lanjutnya, berusaha mencari kutipan motivasi.

“Sekarang bayangkan seperti ini. Ketika kami bermusyawarah, semua orang diam. Aku ingin musyawarah tetap berjalan, biasanya mencoba mengawali pembicaraan, membuka bahan obrolan. Namun, setelah aku selesai bicara, tidak ada tanggapan. Musyawarah apa itu?” Ada nada kekesalan muncul dari perkataan Adam, tapi Jehan menangkapnya sebagai sebuah semangat. Semangat yang tidak menemukan tempatnya.

“Saat aku memutuskan diam, menunggu seorang lain memulai musyawarah, semua diam. Sesaat setelahnya, mereka berbincang tentang masalah di luar tema musyawarah. Lalu untuk apa mereka datang ke musyawarah? Keadaan semacam itu yang tak membuatku nyaman.” kata Adam, sebelum mengambil sebatang lagi rokok, lalu menyulutnya.

****
Coklat panas masih nyaman berada di cangkir, tak ada yang tumpah—berkurangnya hanyalah karena coklat itu diminum. Satu-satunya yang tumpah di meja itu adalah keluh kesah dari kepala Adam, tapi tak satupun keluh kesah itu mengurangi kegelisahan dari kepalanya. Puntung rokok di asbak semakin bertambah. Tak ada nada ketenangan yang bertambah yang keluar dari mulut Adam.

Jehan membenarkan letak kacamatanya, lalu tertawa kecil. “Menurutku, merpati itu lambang perdamaian. Sebab, merpati itu menyimbolkan media komunikasi. Perselisihan atau ketidaknyamanan yang terjadi di antara orang-orang itu terjadi karena kurangnya komunikasi.” kata Jehan, sedikit beranalogi.

“Merpati pos pengantar surat itu?” tanya Adam, mencari kejelasan.

“Ya, menurutku seperti itu. Mungkin masalah-masalah yang kauhadapi itu akan menemukan titik terang jika kau mulai menjalin komunikasi dengan teman-temanmu. Ajak mereka berbincang, semeja dalam keadaan yang nyaman. Santai, kaya di pantai.” Jehan mulai mengusulkan sebuah solusi. Jehan sepertinya tak ambil pusing apakah usulannya diterima atau tidak, paling tidak itu yang bisa ia katakan saat itu.

“Bagaimana bisa berbincang, bertemu saja jarang. Sepertinya semua orang sudah tak ingin berkomunikasi. Sepertinya organisasi ini tak punya misi dan visi. Hanya asal bergerak.” Adam kembali memasukkan obrolan ke masalah-masalah itu. Solusi semestinya dicari setelah semua masalah terpetakan. Adam merasa belum semua masalah terkatakan.

“Aku jadi ingat, beberapa hari lalu seorang temanku menulis tentang menari dan menggeliat.” Jehan menanggapi.

“Menari dan menggeliat?” tanya Adam.

“Ya, menari dan menggeliat. Walau temanku tersebut belum rampung menulis, tapi judulnya sudah membuatku berpikir. Aku menemukan sesuatu hanya dari judul tulisannya. Sekarang ini, banyak orang yang terjebak di antara menari dan menggeliat. Menari itu ketika kita merencanakan setiap gerakan dan mempunyai maksud mengapa kita bergerak seperti itu. Sedang menggeliat itu bergerak sekenanya, sebisanya. Tanpa rencana tanpa tujuan. Banyak yang merencanakan gerakan tapi kemudian asal gerak. Rencana tidak dipegang kuat. Bukankah kondisi itu tidak bisa dimasukkan ke dalam menari maupun menggeliat? Ngambang.” Jehan mengambil bungkus rokok, membukanya, lalu menutupnya kembali.

“Mengapa tidak jadi merokok?” tanya Adam.

“Ini kan rokokmu, aku tidak ingin menuntaskan apa yang tidak semestinya aku tuntaskan.” kata Jehan sembari tertawa.

“Ah, ambil saja. Hanya rokok.” Adam menghempaskan rokok terakhirnya di asbak, lalu menghirup coklat hangatnya. Sebatang terakhir dalam bungkus itu ia keluarkan setengah, lalu ia sorongkan bungkus itu ke arah Jehan. Jehan mengambilnya, lalu menyulutnya.

“Untung saja rokok yang kauminta aku menuntaskannya, bukan masalah-masalahmu itu.” kelakar Jehan. Mereka berdua tertawa bersama.

Antara rokok dan masalah jelas ada perbedaan, salah satunya adalah mungkin kita bisa meminta atau membiarkan orang lain menuntaskan rokok terakhir kita. Sedangkan masalah, bagaimanapun kita berbagi kepada orang lain, satu-satunya yang bisa menuntaskan adalah diri kita sendiri. Adam mencoba memahaminya.

“Rokok sudah habis, tapi aku masih bingung memetakan masalah-masalah ini untuk menemukan solusi.” Sabtu malam Adam sepertinya masih akan dipenuhi perenungan tentang masalah-masalah yang dia hadapi.

Asbak merah itu hampir penuh dengan puntung rokok. Dua cangkir coklat hangat sudah hampir tandas, sudah dingin. Adam dan Jehan beranjak dari meja 11. Jehan berjalan ke bar, mengeluarkan selembar uang. Mereka lalu beranjak pulang. Dalam perjalanan menuju tempat parkir, Adam bertanya “Apakah yang terjadi jika aku keluar dari organisasi ini?”

Jehan menghisap rokoknya, lalu membuang puntungnya ke tanah. Menginjaknya. “Tidak ada yang akan terjadi. Mereka akan punya masalah baru. Kau akan kehilangan tantangan dari organisasi ini.” kata Jehan. Adam terus berjalan. Langkahnya tak berubah. Adam ingat apa yang ia baca beberapa hari lalu, tentang seorang pendaki gunung. Pendaki gunung itu berkata, “Jika mendaki gunung tak memberiku tantangan, aku tak akan pernah melakukannya.”

Adam dan Jehan telah merampungkan Sabtu malam. Walau Adam tahu—Jehan pun merasa—ada yang belum tuntas di Sabtu malam kali ini.

Mei 2011

Sajak Terakhir Untukmu

2011-05-08T01:24:00.000+07:00

Telah kutulis puisi sekali telan
tentang kerinduan dan keresahan
yang entah aku sendiri pun tak tahu
kapan akan berhenti menghujami dada kita.
Bacalah dengan lirih
di sekian menit menjelang tidurmu
ketika langit tak lagi senja yang menenangkan
galau kemaraumu
Telah pula kulukiskan untukmu,
dermaga
tempat perahu-perahu rela selamanya berlabuh
menunggu tenggelam.
Pandangilah dengan seksama
di sepanjang terjagamu
sebelum pagi melelapkanmu di samping cahaya
yang tak butuh sekedipan untuk melenyap.
Maka,
ijinkan aku mendendangkan sajak terakhir
tentang awan dan tetes hujan
yang berpelukan
yang cepat atau lambat
akan berai berkejaran
menuju atap-atap rumah
menuju tanah
menuju pipi-pipi kita

menyembunyikan air mata

Mei 2011

Dari Perempuan Ke UFO

2011-05-06T23:35:00.001+07:00

*notulensi Bincang-Bincang Minggu #5 Open Mind Community 1 Mei 2011

Berangkat dari feminisme, sepuluh laki-laki dan dua perempuan berkumpul di Wisma Driyarkara, Dr. Cipto. Open Mind Community menyelenggarakan BINCANG BINCANG MINGGU #5, bertajuk SAATNYA LAKI-LAKI BICARA. Ya, sepertinya laki-laki memang harus mulai bicara. Seperti mitologi tentang laki-laki dan perempuan pertama, Adam dan Hawa. Hawa yang tergoda oleh iblis, Adam yang diam saja menyaksikan Hawa digoda Iblis. The Silent Adam.

Lazimnya cerita, manusia keturunan Adam bergulat dengan iblis tersebab keteledoran Hawa yang membiarkan dirinya tergoda. Konon kala itu, Hawa dan Adam sedang bercengkerama di Taman Eden, di bawah sebuah pohon pengetahuan. Pohon buah Kuldi, pohon buah Apel. Iblis yang merupa ular merambat di pohon, mendekati Hawa, menggodanya agar menelan buah itu. Hawa tergoda, Adam diam saja. Mengapa Adam membiarkan hal itu terjadi? Pertanyaan itu dilemparkan oleh Purwono Nugroho Adhi.

Ridho menjawab laki-laki yang jatuh cinta selalu lemah di hadapan perempuan. Mungkin Hawa merajuk pada Adam, katanya. Sandra Palupi menambahi, mungkin Adam tidak mau bertanggung jawab atas apa yang mungkin terjadi setelah itu. Adam diciptakan untuk berkuasa di Taman Eden. Adam mengetahui apapun di sana. Diskusi sejenak berhenti. Mungkin para peserta memikirkan jawaban dari pertanyaan itu, mungkin para peserta berpikir mengapa pula pertanyaan itu perlu dijawab. Diskusi selalu penuh kemungkinan.

Agung Hima berbicara, mengutarakan kemungkinan lain membicarakan Silent Adam dari sudut perempuan. Ya, perempuan, menurut Agung Hima, hanya bisa dibaca 5 tahun. Antara 18-23 tahun, perempuan beranjak dewasa, aktif, dan sibuk mencari jati diri. Itulah perempuan bisa dibaca, asyik dibaca. Setelah itu, perempuan masuk dalam fase membosankan. Perempuan sebagai istri, sekitar umur 30 tahun, seperti sudah terpetakan. Perempuan mengurusi rumah, minta jatah atau banyak hal membosankan lainnya. Pendapat Agung Hima kerapkali provokatif. Mungkin kaitan yang dimaksud dengan The Silent Adam adalah mengapa memikirkan Adam dan Hawa? Hawa sudah masuk fase membosankan. Feminisme membosankan?

Namun sepertinya perempuan belum membosankan untuk dibicarakan. Ya, merujuk pada penjelasan Purwono Nugroho Adhi, tuhan itu bersifat laki-laki. Mikael misalnya, nama itu berasal dari bahasa ibrani kuno. /mi/ berarti siapa, /ka/ itu seperti, dan /el/ itu yang dari langit—tuhan. Jadi, nama Mikael berarti yang seperti tuhan. Mikael sendiri kerap kali digambarkan sebagai ksatria perang yang bertampang garang. Ya, tuhan itu cenderung bersifat laki-laki. Dan itulah sebenarnya akar dari gerakan feminisme, misandry. Dominasi kekuasaan laki-laki, kekuasaan tuhan. Feminisme terus mengejar persamaan derajat antargender. Sampai sekarang, itu masih hangat, masih jauh dari fase membosankan.
Ganjar Sudibyo, atau lebih dikenal dengan Ganz Pecandukata, mengeluarkan argumennya. Feminisme itu ibarat hero, jagoan. Terlambat datang lalu menang. Setelah feminisme mencuat, misandry—dalam hal ini lebih ke sifat kelaki-lakian—menjadi peran antagonis. Laki-laki selalu menjadi musuh yang kalah di gerakan feminisme.

Diskusi sempat terhenyak ketika mas Ompong berbicara, “Itu semua kan ditarik dari pemikiran londo. Padahal, dalam pemikiran Jawa Kuno, tidak ada permasalahan antara laki-laki dan perempuan. Laki-laki dan perempuan memahami perannya masing-masing dan bekerja sama dengan baik.” Feminisme itu warisan londo; londo Jerman, londo Perancis, pokoke londo.

Warisan londo atau warisan mbahe dhewe, feminisme selalu berdasar pada androgini, semangat untuk meruntuhkan kekuasaan/dominasi laki-laki. Bukan sekedar jenis kelamin, tapi posisi. Sejak jaman mitologi, posisi laki-laki selalu mendominasi, “Tapi sekarang, eranya feminisme. Semua orang membicarakannya.” kata Purwono Nugroho Adi.

Janoary M Wibowo mulai angkat bicara. Kali pertama ia bercerita tentang kecenderungan laki-laki dan perempuan. Laki-laki berkecenderungan pada competition-based, pola pikirnya berdasar pada persaingan. Siapa yang mendapatkan wanita tercantik, siapa yang mendapatkan posisi puncak. Sedangkan perempuan, lebih cenderung mendasari pola pikirnya pada compassion-based—belas kasih dan cinta. Namun, dalam perkembangannya kini, kecenderungan sikap laki-laki dan perempuan semakin kabur. Laki-laki tak selalu mendominasi. Siapa yang ada di puncak tak selalu menang dalam persaingan. “Mungkin ini era post-gender,” kata Janoary.

Asal Usul Manusia
Diskusi berlanjut. Musyafak Timur Banua kini yang angkat bicara. “Jangan-jangan competition-based itu bukan milik laki-laki, pun compassion-based bukan milik perempuan,” curiganya. Musyafak mengisahkan tentang bagaimana dulu Adam tercipta. Adam, seperti yang pernah dia baca, menjadi semacam korban dalam konspirasi besar. Tuhan dan Iblis semacam melakukan persekongkolan untuk memuluskan rencana, Adam menjadi khalifah di dunia ini. Adam, dalam runtutan logika itu, semestinya menjadi berkuasa. Sebab, untuk menjadi khalifah, sudah barang tentu Adam mempunyai segala ilmu. Semua ilmu. Namun, seperti yang para penyair sering tuangkan dalam larik-lariknya, perjuangan pertama dan terhebat manusia adalah melawan kesepian. Iya, melawan kesepian. Itulah mengapa Adam merelakan tulang rusuknya untuk menjadi teman. Teman berkuasa di dunia ini. Keduanya—laki-laki dan perempuan—bisa dianggap sebagai penguasa atau malahan korban di dunia ini.

Bisa jadi pemetaan historis dari asal-usul manusia dan monotheisme hanyalah rasionalisasi dan radikalisasi mitologi. Mitos-mitos semuanya sama. Dari kitab kuning—yang konon kitab paling kuno—sampai cypher dan tablet dari jaman Sumerian, semua bercerita tentang hal yang sama. Kisah Musa yang dibuang ke sungai, Karna dalam budaya Jawa pun mempunyai kisah yang sama. Achilles yang mempunyai kelemahan di pergelangan kaki, pun mirip dengan Antasena. “Itu adalah ilmu untuk semua manusia,” katanya.

Kurniawan Yunianto langsung mengangkat pembicaraan ke ranah yang lebih tinggi. “Apa yang dikatakan Musyafak menjadi alasan mengapa beberapa tahun lalu aku memutuskan untuk tidak bertuhan,” kata penyair berambut gondrong itu. Begitu banyak versi cerita tentang tuhan, kitab kuno atau apalah, bagi saya semua itu bullshit, lanjutnya. Setiap orang akan menuliskan kitab sucinya sendiri dalam hatinya sendiri. Sebab, diri sendiri lah yang memutuskan kebenaran-kebenaran mana yang akan diyakini, entah itu omongan mbah ini, pak guru itu, om ini, siapapun itu. Kita yang memutuskan siapa yang kita percaya. Pada akhirnya, apa yang kita yakini berpusat pada diri sendiri. Seperti kita tahu malam dengan mempelajari siang, saya merasa beruntung pernah merasakan tidak bertuhan. Dengan menyadari diri sendiri dengan sepenuhnya, saya sekarang bisa yakin mengatakan bahwa tuhan itu ada. Manusia bisa menahan untuk tidak tidur, tapi manusia tak akan mampu menolak datangnya rasa kantuk. Juga rasa lapar dan haus. Lalu siapa yang mendatangkan rasa-rasa itu? Bisa jadi itulah Tuhan.

“Jika kita membicarakan feminisme, selalu besar kemungkinan kita berujung pada spiritualitas,” Musyafak melanjutkan pernyataan Kurniawan. Bagaimana manusia merindukan belas kasihan, kasih sayang, juga perlindungan Tuhan bisa diibaratkan seperti seorang anak yang merindukan belas kasihan, kasih sayang, juga perlindungan ibunya. Seorang perempuan. “Spiritualitas kerapkali disebut sebagai hug of heaven,” sambung Purwono.

Adam dan Hawa di bawah sebuah pohon di Taman Eden, memakan buah apel—dalam mitologi lain ada yang menyebutnya buah kuldi atau buah pengetahuan. Pohon itu adalah pohon pengetahuan. Mungkin itu yang disebut pohon kehidupan. Istilah Tree of Life sendiri muncul pertama kali pada jaman Babylonia Talmud. Tablet pertama yang ditemukan di jaman itu bergambarkan dua manusia yang mengapit sebuah pohon.

Manusia yang mendiami Bumi sekarang ini hampir mendekati jumlah 7 milyar jiwa. Ya, jiwa-jiwa itu semua beda satu sama lain, mempunyai karakteristiknya sendiri-sendiri. Apakah Tuhan merancang semuanya? “Jumlah itu yang masih hidup, berapa jumlah jiwa yang ada sejak jaman Adam pertama kali menginjakkan kaki di Bumi?” tanya Kurniawan, retoris. Mungkin di situlah peran pohon kehidupan, jiwa-jiwa manusia itu ibarat daun. Tumbuh pada cabang-cabangnya. Makin hari pohon itu makin rindang.

“Ada kalangan yang ngoyo-woro, mengada-ada tentang pohon kehidupan,” kata Purwono. Gambar yang nampak di tablet itu memang tidak sempurna mirip pohon. Ada yang menafsirkannya sebagai sinar UFO; unidentified flying object, alien. Itulah mengapa muncul sekte Scientologi, yang menunggu UFO datang kembali. Ada kalangan yang menunggu Yesus turun lagi ke Bumi, ada kalangan yang menunggu Imam Mahdi. Lalu kalangan scientologi menunggu UFO. Aneh.

“Tidak ada yang aneh,” tiba-tiba Janoary bersemangat. “Jika pemetaan historis monotheisme adalah rasionalisasi dan radikalisasi mitologi. Dan mitologi, bagaimanapun juga tak seorangpun mengetahuinya dengan pasti, jangan-jangan memang benar, kita itu hewan yang diajari menjadi rasional oleh UFO.” lanjutnya. Bukankah sudah sering kita mendengar kalimat ‘manusia adalah hewan yang rasional’? Bayanganku seperti ini, pada jaman manusia pra sejarah ada alien yang berperadaban tinggi datang ke bumi. Dia mengajarkan manusia pra-sejarah itu tentang rasio. “Jika penciptaan alam semesta itu selama tujuh hari, mungkin waktu kursus manusia pada alien itu selama tujuh hari pula.” Janoary mulai kemana-mana. “Logis nggak ?” tanyanya.

Semua orang mulai tertawa, diskusi semakin panas dan semakin kemana-mana. Namun, bukankah memang begini semestinya diskusi berjalan. Semua orang saling mengeluarkan isi kepala. Bahkan imajinasinya. Tidak ada yang tidak mungkin. Agung Hima mengeluh, “Wes duwe anak limo kok ternyata soko UFO.” Semua kembali tertawa. Jano mulai kenthir, Agung nambahi.

Kurniawan melemparkan kayu ke api, “Teruske sampe kenthir tenanan.”

Musyafak menuangkan minyak ke api, “Iyo, kenthir po waras ora masalah. Sing penting ojo setengah-setengah.”

Salam Grakgrek Opem Mind Community.

Perempuan Datang Naik UFO

2011-05-02T01:33:00.001+07:00

Perempuan
Oh, perempuan
Aku memikirkanmu,
wahai perempuan yang turun
dari piring terbang
Tak perlu membawa buah tangan,
apalagi kegilaan

Suara-suara tentang surga
melayang-layang kemana-mana
Terlalu lama, terlalu lama,
terlalu lama,
juga terlalu tua untukku
Aku muda,
aku cinta,
aku menggilaimu,
wahai perempuan yang turun
dari piring terbang
Bawakan saja aku apel,
bawakan aku apel
Sebab, ular itu terus berdesis di dalamku

Perempuan
Oh, perempuan yang turun
dari piring terbang
Tak perlu membawa buah tangan,
apalagi kegilaan

Jawab pertanyaanku
yang belum bisa dijawab ibu,
"Mak, dari langit mana aku dilahirkan?"

Mei 2011

Ketika Kauputuskan Berhenti

2011-04-30T23:40:00.001+07:00

telah kita kalahkan jarak
dengan memandang langit pagi bersama
sudah pula kita salip detak detik
ketika jantung berdegup seirama
tapi belum juga tuntas kita reda kesepian
ketika mata berpandang

telah kita arungkan perahu kertas
dari hulu ke hilir yang belum kita kenal
telah kita putuskan mendaki gunung
walau puncak adalah kesunyian terdalam
tapi belum juga rampung kita reda keluh
ketika mulut berpagut

dedaunan selalu tertawa pada kekalahan
tapi kita telah memilih menang, bukan?

April 2011

Menanti yang Mungkin Menetes

2011-04-29T15:42:00.000+07:00

Di antara mendung dan hujan,
kulangsir sepi
awan berserakan menggelap
seperti kata rasa meruap-ruap
tak menemu henti

Di antara kalender dan jam dinding,
sepi sangkutkan diri
detak berarakan berderap
menggilas cinta benci meruak
tak bertemu peduli

Di antara aku dan kau,
ada yang lalu lalang
seperti ingin tapi tak segera menghilang
Mungkin kubalik saja kalender
kubanting jam dinding
jika aku tak sabar

Lalu beranjak keluar
Bermain hujan di tanah lapang

April 2011

Racau

2011-04-05T01:44:00.001+07:00

Tulisan (setengah fiksi) yang kacau

Lampu padam lagi. Lima orang berkumpul di depan kantor Jaringan Pemuda Pemberantas Mafia (JP2M), diantara redup pendar cahaya lilin. Harry, Zulfa, Rohman, Irfan, dan Faris memang tak berjanji bertemu malam itu. Tapi, sepertinya takdir telah mempertemukan mereka. Ya, mungkin begitulah kerja takdir. Terjadi tanpa memberikan tanda jelas mengapa harus terjadi.

Lampu masih padam. Lilin juga telah habis. Hanya layar laptop Rohman yang menerangi. Tiba-tiba handphone Rohman menyala, “Widy ngajak nongkrong,” katanya sembari wajahnya tetap menatap ke layar handphone.

“Sekalian makan malam,” sahut Irfan.

“Sekalian nyari cahaya di padam malam.” seru Harry, bersemangat.

“Widy minta dijemput, aku saja. Kita langsung bertemu di Angkringan Ratna Cute Gg. Jengkol,” Rohman men-shutdown laptopnya. Satu-satunya penerangan pun hilang. Gelap. Rohman bergegas, menghilang menembus gelap.

Di tangan Irfan, rokok masih menyala. Juga di tangan Faris. Harry berdiri, berjalan menuju ke kamar mandi. Sekadar cuci muka, menyegarkan wajah setelah seharian bekerja di depan laptop. Sesaat kemudian, Harry kembali dari kamar mandi. Rokok di tangan Irfan dan Faris juga telah dicecak di asbak. Mereka berangkat ke angkringan. Irfan berboncengan dengan Faris, Harry dengan Zulfa. Memang begitulah biasanya mereka berpasangan. Zulfa tak berniat bergabung. Ada beberapa hal yang perlu ia lakukan, katanya. Ia akan langsung pulang ke rumah setelah mengantar Harry ke angkringan.

Harry mengambil tempat di samping Widy yang sudah lebih dulu tiba di angkringan. Dua nasi kucing semur bandeng dan dua tahu isi tergeletak pasrah di depannya. Menunggu dilahap. Irfan mungkin kelaparan, karena tak biasanya dia makan dua porsi nasi kucing. Ketika Harry dan Irfan menikmati ritual mengisi perut, Widy telah terlebih dulu berbincang dengan Rohman. Karbohidrat, pembelahan sel, obesitas, dan beberapa hal yang mungkin aku lewatkan masuk ke obrolan mereka. Bahkan fenomena sosial terbaru, pernikahan Komar dan Riska. Ya, gencar sekali. Riska ternyata laki-laki. Seru. Widy memang suka sekali bercerita.

***

Kami berenam memang jarang bertemu. Setiap kali bertemu, kami membicarakan apapun. Mengalir. Riska yang laki-laki, anak yang setelah dilahirkan sudah bisa mengaji, Autisme, Indigo, dan apapun yang melintas di kepala diperbincangkan. Seperti nostalgia, kami tak peduli apa yang kami bincangkan. Saling bercerita, saling tertawa. Kami sudah bahagia.

Dan kebahagiaan itu serasa bertambah ketika Amir datang. Dengan gaya berpakaian yang cuek; kaos oblong, celana pendek, topi, dan tas ransel, Amir mengambil tempat di antara Harry dan Widy.

“Kau semakin sejahtera ya, Mir?” kelakar Harry, sembari mengelus perut Amir yang semakin membuncit. Kembali, tawa meledak diantara kami. Menghentikan sejenak obrolan yang aku tak ingat sudah sampai mana. Mungkin juga masih di tempatnya.

“Apakah bisa dikatakan gangguan jiwa, saat seseorang selalu merespon ucapan orang lain dengan defense mechanism? Bayangkan saja, seseorang yang menerima pujian sebagai ejekan, saran sebagai perintah?” Dengan rokok di sela-sela jarinya, Faris mencoba melontarkan hal untuk diperbincangkan.

“Memangnya ada orang yang seperti itu?” tanya Widy.

“Tentu ada, Tuhan kan Maha Kreatif saat menciptakan alam semesta,” tukas Harry, masih dengan tawa yang tersisa di raut wajahnya.

Faris melanjutkan ceritanya. Dia menjelaskan bahwa seseorang yang dimaksud itu adalah adiknya sendiri, masih bersekolah tingkat 9. Suatu hari ketika adiknya tersebut mencuci motornya, Faris pernah bercanda dengan berkata, “Tumben nyuci motor.” Tiba-tiba adiknya menendang ember lalu menghentikan kegiatan mencuci motornya. Faris merasa aneh. Sebab, sebenarnya Faris tidak bermaksud membuat marah.

“Aku hampir setiap hari menghadapi orang seperti itu,” kata Harry. “Setiap kali ada hal yang mengganggu emosi orang itu, dia meledak kepada siapapun. Masalah kecil di kantor bisa membuat dia menggila di rumah. Mengerikan.” lanjutnya.

“Orang labil?” tanya Widy.

“Bisa dikatakan seperti itu,” Amir mulai berbicara. Memang beberapa tahun terakhir Amir gemar mempelajari psikologi, termasuk kepribadian seseorang. Entah apa yang membuatnya gemar mempelajarinya.

“Dalam memahami kepribadian seseorang, kita tak bisa melepaskan diri dari faktor latar belakang seseorang tersebut. Kondisi sosiokulturalnya, lingkungan tempat dia tumbuh, juga mungkin pola didik dalam keluarganya. Keadaan emosi seperti itu memang wajar terjadi pada remaja. Mereka masih dalam masa perkembangan menuju kedewasaan.” jelas Amir. Selain semakin sejahtera, Amir ternyata makin cerdas, pikirku.

“Tapi itu bukan gangguan kejiwaan, kan?” tanya Faris, mengkhawatirkan keadaan adiknya.

“Itu wajar di usia adikmu. Bisa ditangani dengan memodifikasi komunikasi. Memperhalus kata-kata, adalah salah satu cara. Juga bersabar ketika berkomunikasi dengan seseorang seperti itu.” lanjut Amir. Semakin hebat saja temanku yang satu ini, pikirku.

***

Lampu tak padam lagi. Kami bertujuh masih saja larut dalam perbincangan. Semakin malam, pembicaraan semakin kemana-mana. Atau mungkin masih saja di tempatnya.

“Aku masih beranggapan bahwa dorongan seksual pada laki-laki itu lebih besar daripada perempuan,” kata Widy, mengajak berbincang tentang seksualitas.

“Dorongan seksual itu sama saja pada siapa saja. Misalnya, segelas es teh ini. Akan tetap menjadi segelas es teh, entah diminum Rohman atau diminum kamu.” tukas Harry, menanggapi.

“Tapi laki-laki lebih cepat melampiaskan dorongan seksual daripada perempuan,” kelit Widy, seperti tak terima anggapannya coba dipatahkan oleh Harry.

“Aksi sama belum tentu menghasilkan reaksi yang sama. Setiap orang punya cara sendiri untuk bereaksi pada ‘aksi’ dorongan seksual,” debat Harry.

“Tapi laki-laki sering onani, perempuan jarang marturbasi,” lanjut Widy, masih belum menyerah. Mungkin karena menjadi satu-satunya perempuan malam itu, dia merasa harus membela kaumnya.

“Kata siapa? Jangan menuduh gitu donk,” Irfan dan Harry merasa tidak nyaman diasumsikan sering onani.

“Masturbasi itu berasal dari dua kata. Pertama adalah main, yang berarti tangan. Yang kedua aku lupa kata tepatnya, yang kuingat kata itu juga merupakan kata asal dari turbulence, semacam bergerak-gerak. Jadi, masturbasi bisa berarti apapun yang menggerak-gerakkan tangan. Pada perkembangannya, memang marturbasi hanya diasosiasikan dengan seksualitas. Tapi, istilah masturbasi itu untuk laki-laki dan perempuan.” Harry mencoba menjelaskan tentang etimologi masturbasi; mencoba keluar dari bahasan laki-laki dan perempuan. Pembahasan tentang laki-laki dan perempuan yang dilakukan laki-laki dan perempuan akan menjadi perdebatan tak berujung. Begitu menurutnya.

“Wah, bahasan mulai panas. Aku nggak ngerti banyak tentang ini. Aku pamit saja. Ada beberapa berkas yang harus selesai dan diprint malam ini, buat meeting besok pagi.” Amir berkelakar, memotong perbincangan. Berpamitan.

“Kau berbicara sesuai pengalaman ya?” tanya Rohman kepada Harry, melempar candaan.

Kami bertujuh tertawa. Amir sudah beranjak dari tempat duduknya. Tiba-tiba Rohman juga berdiri. “Aku sekalian pamit. Baru saja rekanku sms, ada hal urgent terjadi di proyek kami. Harus diselesaikan mala mini.” kata Rohman.

“Jadi, obrolan kita rampung?” tanya Faris, kepada siapapun.

“Iya, kan aku bareng Rohman,” jawab Widy, sembari memakai jaketnya.

“Tidak, harus berlanjut,” sanggah Rohman. “Tapi kali lain,” lanjutnya.

Kami bertujuh akhirnya memutuskan untuk mengakhiri nostalgia. Amir harus menyelesaikan berkas dan mengeprint untuk meeting di kantornya besok. Rohman harus menemui rekannya. Widy membonceng Rohman. Irfan dan Faris juga memutuskan untuk pulang ke kontrakan, istirahat setelah seharian bekerja. Harry, yang tadi diantar Zulfa, berjalan kaki ke warnet terdekat. Dia ingin menyapa teman-temannya di facebook. Aku? Aku belum memutuskan akan kemana. Mungkin akan ke tempatku. Meracau sendirian. Galau. Tidak kacau.

April 2011

Ihwal Persimpangan

2011-04-02T22:51:00.001+07:00

Jika mencintaimu adalah merajut jaring laba-laba,
akan kurajut menjadi kenangan di bawah meja
Jika merindukanmu adalah menangkap angin,
akan kutulis puisi di kertas-kertas berserak
Biarkan mereka pulang,
kemanapun rumah

Jika mencintaimu adalah perjalanan menuju,
akankah kusampai?
Jika merindukanmu adalah puisi tak rampung,
akankah kusudahi?
Akan kubiarkan mereka pulang,
kemanapun rumah

Jika melepasmu adalah menapaki jalan pulang,
sungguh, aku tak ingin tersesat

April 2011

Nukilan Sebuah Perjamuan

2011-03-31T01:50:00.001+07:00

Sebab tanah makin sandaran
Tak perlu takut pada kematian
Sebab lelah yang rebah adalah yang paling puisi
Mari kita nikmati tiap pejamnya
Sembari mengenang lagi
Saat kita terbahak pada api
yang tak kunjung membakar

Sebab rencana telah menjadi doa
Dan doa bisa menjadi apapun,
Mari kita menjelma yang tanpa kursi tunggu
Seperti airmata yang mesti mengalir malam ini,
Biarkan dia menyeka ampas kopi
dari telapak tangan kita

Tak lagi menjadi pertanyaan
Jemari siapa yang memainkah hati
Tawa dan tangis tetaplah bertautan

Maret 2011

Hujan Selalu Reda

2011-03-29T17:48:00.001+07:00

*kolaborasi Janoary M Wibowo dan M Rifan Fajrin

(1)
Hidup tak pernah terpetakan
Seperti segelas susu yang seharga sepiring nasi
Mengapa?

(2)
Sebab segelas kopi dan sebatang asap pagi hari
Setara dengan kenyang
Apa lagi yang penting untuk diharapkan?

(3)
Ya, setetes hujan itu
Tetap turun
dan sempurna menjalani takdirnya

(4)
Dan ketika itu
Aku ingin tidur sejenak,
mungkin tiga ratus tahun

(5)
Bahkan dalam lelap yang senyap,
Sore bisa jadi seharga pagi
Lalu hidup tetap tak terpetakan

Maret 2011

Panggung

2011-02-18T00:57:00.002+07:00

Aku ingin tahu darimu. Menurutmu, untuk apa kau melakukan semua ini? Untuk apa kita melakukan semua ini? Akan kukatakan padamu apa yang baru saja datang padaku. Kita melakukan semua ini karena dunia ini menyedihkan, penuh penderitaan. Kita melakukan semua ini karena kita tahu. Dan, semua orang pun tahu, entah sampai menyakini yang mereka ketahui atau sekadar hanya mengetahui. Tapi, bagaimanapun juga, dunia ini menyedihkan. Itu menurutku, mengapa kita melakukan semua ini.

Ada beberapa hal, walau mungkin terkesan sangat dangkal dan terjadi dalam waktu yang sangat singkat, yang membuat manusia itu sejenak keluar dari dunia yang menyedihkan ini. Salah satunya adalah kekaguman. Ya, kekaguman pada mimpi. Tidakkah kau lihat tatapan mereka tadi, sesaat setelah kau mengeluarkan kelinci dari topi? Itu tipuan lama tapi tetap mereka suka.

Tak bisa dipungkiri, semua orang butuh mimpi. Mimpi untuk sejenak terkesima, menikmati kekaguman atas apa yang banyak di antara mereka tak mampu lakukan. Dan, kitalah yang mampu melakukan. Kita memberikan kepada mereka mimpi. Kita menjual mimpi. Ya, hanya pesulaplah yang bisa melakukannya. Menunjukkan tepat di depan mata apa yang banyak orang tak akan mungkin terjadi. Kita membuat hal-hal itu terjadi. Manusia terlalu sedih dan manusia rela membayar berapapun untuk sejenak keluar dari kesedihan. Begitu banyak hal yang mereka lalui, begitu dalam kepedihan yang mereka selami. Untuk itulah, mereka datang ke bangku-bangku itu, di depan panggung ini. Menyaksikan mimpi-mimpi yang terwujud.

“Tapi, Hudi. Dari pekan ke pekan, panggung makin sepi.”

“Karena mimpi itu berlari, kawan.”

“Berlari?”

“Ya, berlari. Yang sudah pernah terjadi menjadi tak menarik lagi.”

“Lalu mimpi yang bagaimana yang masih menarik?”

Itulah, Merad, kawanku. Tugas kita adalah menemukan mimpi-mimpi dan membuatnya terjadi di depan mereka. Bukankah kita dibayar untuk itu? Ya, dibayar dengan kesedihan-kesedihan itu. Ya, aku tak akan mengingkari bahwa mereka memberi kita makanan, pakaian dan segalanya. Komitmen, Merad. Ya, Komitmen pada yang memberi kita sesuatu. Hukum alam tentang yang memberi akan menerima harus kita taati. Yang telah memberi harus menerima. Mereka memberi yang kita butuhkan, kita beri yang mereka butuhkan, mimpi yang terwujud.

Dan, karena itulah, saudaraku, Merad. Kau dan aku di sini, di panggung sepi ini. Menyiapkan mimpi untuk esok hari. Tapi, mimpi apa? Adakah yang bisa kautemukan di kepalamu?

“Membebaskan diri di air?”

“Kau lahir kapan? Itu kuno.”

“Tubuh yang dipotong?”

“Masochist?”

“Ah, mengapa kau mentahkan langsung?”

“Karena usulanmu tak berdasar.”

“Semua orang suka bernostalgia,”

“Lalu?”

“Dan semua orang suka menonton darah tercecer?”

“Jenius.”

“Yang mana?”

“Yang ‘dan’ tentunya.”

“Dan?”

Ya, dan. Semua orang suka bernostalgia dan semua orang suka menonton darah tercecer. Kita gabungkan dua trik lama, dan ciptakan hal baru. Bukankah begitulah awal mula sebuah kreatifitas? Oh, Merad, tiba-tiba aku ingin menciumimu. Bukan. Bukan. Maksudku menciumi kepalamu dan kreatifitas yang dihasilkannya. “Oh, itu dari kepalaku ya?”

****

Sempurna. Peti kaca berisi air yang diputar seperti kincir. Akan memberi kesan dramatis. Air yang tidak terlalu penuh membawa kesan logis. Seperti mengatakan, pesulap sedang tidak berjuang membebaskan diri sambil melawan batas kemampuan menahan napas. Tapi, pada laju pisau yang sudah diatur kecepatannya. Pada kemiringan tertentu, kepalaku akan tidak tenggelam. Aku masih bisa mengambil napas. Dan kondisi setengah badan dalam air, setengahnya lagi di luar air, akan memberikan efek patah. Seperti pensil dalam gelas. Pelajaran di sekolah dasar, Merad. Ternyata kau masih mengingatnya.

Juga jalur pisau yang dipasang melintang, diagonal, brilian. Pisau yang menempel di rusuk bawah akan melesat melintang ke rusuk di seberangnya. Berbeda dengan trik potong tubuh lama yang membelah peti kaca menjadi dua buah kotak. Pisau diagonal ini akan membelahnya menjadi dua segitiga. Mengubah sedikit sebuah trik bisa berarti membuat trik baru. Kau memang jenius, Merad. Aku semakin ingin menciumi kepalamu.

“Tapi aku belum tahu bagaimana kau akan membebaskan diri?”

“Dengan keluar dari peti kaca itu hidup-hidup tentu saja,”

“Bagaimana?”

Hmm. Biar kupikirkan. Ah, iya. Bagaimana jika tangan dan kakiku dirantai di tiap ujung peti kaca? Jadi, hanya ada dua cara aku bertahan hidup, meringkuk di bawah jalur pisau atau bergantung di atasnya. Tentu saja, meringkuk lebih mudah. Karena melepaskan rantai di tangan lebih mudah dari melepaskan rantai di kaki. Kau tahu sendiri, rekor pribadiku adalah 40 detik untuk trik itu.

“Dengan peti yang diputar?”

“Itu tak menambah kesulitan,”

“Satu menit?”

“Ya, cukup.”

Dengan latihan, semua akan makin sempurna. Ya, semua akan sempurna. Dan semua orang akan berlarian dari dunia yang menyedihkan menuju ke bangku-bangku itu. Di depan panggung kita. Semua orang akan berjejalan untuk membeli mimpi yang akan kita wujudkan.

“Bagaimana jika kita tambahkan warna merah pada air?”

“Darah?”

“Menambah ketegangan pada saat pisau melesat?”

“Oh, iya, membuat ragu.”

“Ragu?”

Keraguan itu melahirkan kekaguman. Bawa mereka sejenak pada kondisi ragu. Apakah pesulap itu masih hidup? Apakah trik ini gagal? Lalu, abakadabra, pesulap berhasil. Trik ini berhasil. Mereka terpana. Mereka kagum. Dan setelah hentakan itu membangunkan mereka dari keraguan, kepuasan akan mengguyur mereka lebih dari yang mereka harapkan. Itu semua karena darah.

****

Untuk apa kita melakukan semua ini, Merad? Ya, tentu saja. Untuk melihat mereka melihat kita dan terkagum. Untuk membebaskan mereka walau sejenak dari kesedihan mereka. Pamflet sudah tersebar ke seluruh penjuru kota, bukan? Ah, sudah seminggu lalu ya? Itulah mengapa aku membutuhkanmu, Merad. Aku tak perlu mencemaskan hal lain di luar panggung ini. Berapa tempat duduk yang sudah dipesan? Setengah, ada? Bagus, jika begitu panggung tak akan terlalu sepi. Kita akan membebaskan banyak orang. Ya, sebentar lagi. Di balik tirai ini, kita akan menyaksikan wajah-wajah yang terbebaskan walau sejenak. Itulah tugas kita, sebentar lagi.

Sekarang keluarlah, Merad. Sambutlah mereka. Sambutlah mereka yang memenuhi ruangan ini. Keluarkan trik-trik pembuka. Lalu, siapkan panggung untuk peti kaca itu. Jangan biarkan mereka terlalu lama menunggu mimpi mereka terwujud. Tugas kita terselesaikan. Keluarlah, Merad. Aku akan bersiap.

“Selamat malam, Hadirin. Malam ini, akan kita saksikan apa yang telah kita tunggu, sebuah mimpi yang terwujud di depan mata. Bagi yang mempunyai trauma terhadap keadaan tenggelam, silahkan meninggalkan ruangan. Sebab, yang akan anda sekalian saksikan sebentar lagi adalah yang paling mencengangkan. Dari semua adegan tenggelam, inilah yang paling membuatku cemas. Bolehkah aku meninggalkan ruangan?”

“Baiklah, sebelum kecemasanku menghalangiku untuk tampil, langsung saja kita lakukan,”

“Selamat menyaksikan,”

Semangka itu akan menjadi bukti pisau yang melesat di dalam peti kaca itu asli. Ya, peti kaca yang nanti akan diisi air dan aku berusaha membebaskan diri di dalamnya. Setelah aku membebaskan diri, kalian akan terbebaskan. Ya, satu menit setelah aku masuk ke dalam peti kaca itu, kalian akan terbebaskan. Selamat terbebaskan sejenak.

Craakkk!!

Pisau sudah melintas cepat di jalurnya, air dalam peti kaca yang berputar sekejap berwarna merah. Darahku? Kalian tak akan tahu. Yang kalian tahu, kalian terpana. Kalian bertanya-tanya. Kalian ragu. Kalian ketakutan mimpi kalian tak terwujud. Apakah pisau tadi mengirisku? Apakah aku masih hidup? Air merah itu akan dikeluarkan dari lubang di bawah peti kaca. Pelan-pelan. Sangat pelan hingga kalian bisa merasakan detak di dada kalian semakin cepat. Ya, pelan-pelan kalian akan melihat aku meringkuk di bawah jalur pisau, melepaskan rantai di kakiku.

Plok..plok..plok…

Tepuk tanganlah karena kalian bebas. Bukankah terbebaskan dari yang bukan penjara itu sangat melegakan? Sangat. Ya, sangat.

“Terima kasih,”

Tangan kananku melintang, memegangi dada kiri. Aku yang basah membungkuk memberi hormat. Di tengah panggung. Di sayap kanan. Juga di sayap kiri.

“Terima kasih, sekali lagi. Dan selamat malam.”

Selamat terbebaskan, wahai kalian. Ya, tepuk tanganlah. Bersoraklah. Iringi perjalananku ke belakang panggung dan tirai yang turun dengan tepuk tangan dan sorak sorai. Ya, terbebaskanlah. Nikmati selagi bisa, sebelum kalian kembali ke dunia yang menyedihkan.

Merad, kini kau mengerti bagaimana menyedihkannya dunia. Bagaimana besar tugas kita di dunia ini. Merad, jika kau melihat tatapan mereka tadi, seharusnya kau mengerti. Peluklah aku, Merad. Aku berhasil menjalankan tugasku. Kita berhasil.

“Dadamu berdarah, Hudi?”

“Hanya bekas air tadi.”

“Itu darah?”

“Siapa peduli?”

Kurasakan kedua lututku menghantam lantai.

Areté

2011-02-06T22:29:00.008+07:00

*) tulisan yang digunakan sebagai pengaya materi Diskusi Sastra Pojok Pendopo #19 Open Mind Community, 6 Februari 2011.

Bocah Pelempar Gerbong Kereta Api

Mimpiku terburai di jendela, untung tidak pecah.
Tadi engkau mencintaiku. Punggung orang jadi kekasihku.
Kereta api tidak berhenti seperti mimpi.
Tidak ada mimpi di balik kelopak mata.
Gerbong-gerbong dalam tubuh sesak
Engkau masih perbaiki rel rusak

Siang ini orang-orangan sawah kesepian: ditinggal petani dan padi
Bocah memungut bongkah tanah kering.
Sebentar kereta api menghibur orang-orangan.

Aku lemparkan bongkah tanah ke jendela kereta api.
Terburai tapi tidak memecah.
Kereta itu terlalu panjang.
Pagar ladang tebu di seberang
Di luar gerah. Tidak ada irigasi di tubuhku.
Kereta api membawa pergi ladang tebu
Lalu terdengar bunyi peluit merintih.

Pare-Semarang, 2011

Keluar dari batas-batas definitif tentang apa itu ilmu dan ilmu pengetahuan, segala hal bisa menjadi ilmu sekaligus ilmu pengetahuan. Sebuah cahaya yang mencerahkan. Manusia yang selalu belajar seperti orang yang dalam kegelapan, mencari sumber cahaya. Dan, ia akan menemukan. Entah dari diri sendiri dan atau dari manusia lain.

Pembacaan puisi Guri Ridola ‘Bocah Pelempar Gerbong Kereta Api’ layaknya sebuah kelas tempat manusia pembelajar menemukan ilmu. Guri sebagai guru, dan puisi sebagai ilmu. Puisi, dari sudut manapun pemaknaannya, pastilah mengandung sebuah ide. Areté, atau titik henti, adalah kondisi manusia menghentikan sejenak keliaran laju ide. Bukan serta merta menghentikan, tetapi di dalamnya juga ada penemuan makna yang lebih dalam dari ide itu. Proses kontemplasi.

Ada ide yang besar yang ingin dikatakan Guri. Seperti dalam salah satu barisnya, kereta tidak berhenti seperti mimpi. Kereta layaknya waktu, tak satupun manusia mampu menghentikan. Lain halnya dengan ide, mimpi-mimpi itu, manusia mempunyai kewenangan atas dirinya untuk sejenak berhenti, istirah dari keliaran ide. Berkontemplasi. Manusia—selain berkecenderungan merelakan diri pada laju ide—juga mempunyai semacam kekuatan untuk merealisasikan mimpi-mimpi itu menjadi apapun, puisi misalnya.

Guri, dalam puisinya kali ini, terkesan berusaha menghentikan keliaran idenya tersebut, dalam sebuah arête—wujudnya adalah puisi sebagai hasil kontemplasi. Dalam usahanya menyelaraskan realitas yang terjadi di depan mata dan realitas yang ada dalam kepala, Guri berhenti. Ya, semacam berhenti untuk mencari arti, menemukan makna. Tetapi, seperti yang terjadi dalam setiap pencarian, ada kemungkinan terjebak dalam kebingungan.

Mimpiku terburai di jendela, untung tidak pecah, begitu bunyi di baris pertama. Tapi mengapa tidak pecah? Mengapa tidak meledak? Mengapa masih lembam, berayun dari satu sisi ke sisi lain, menciptakan ketaksaan. Sebenarnya, kebingungan sudah terbaca dalam pemilihan diksi dalam judul, Bocah Pelempar Gerbong Kereta Api. Apakah Bocah yang melemparkan gerbong kereta api? Atau bocah yang melempari gerbong kereta api? Begitulah arête, kondisi yang dibutuhkan semua orang tapi belum semua orang yang mampu menjalaninya.

Tertransportasi
Arête bisa dimaknai juga sebagai proses mengenali kemudian menemukan keunggulan. Namun, banyak hal begitu multitafsir. Pencarian itu bisa saja berujung ketersesatan, tersesat karena terseret keliaran ide dalam kepala atau tersesat karena terseret godaan realitas di depan mata.. Guri terkesan lebih terseret oleh realitas di depan mata, dari masih memperbaiki rel kereta api tiba-tiba ia memandang orang-orangan sawah kesepian. Guri tertransportasi. Kondisi itu tidak hanya dapat ditangkap dari koherensi baris per baris, juga dalam keseluruhan puisi. Puisi itu sendiri menggambarkan kondisi tertransportasi. Perhatian seorang bocah yang terpusat pada kereta yang melaju dan melewatinya, lalu bocah itu melemparinya. Tertransportasi yang disadari, dan dijadikan puisi. Terseret, atau tertransportasi adalah kecenderungan arête yang biasanya dialami oleh yang belum mahir berhenti atau menghentikan.

Namun, masih terkait hal di atas, Guri menciptakan sebuah paradoks. Arête yang tak benar-benar berhenti akan menciptakan ke-tertransportasi-an. Namun, arête yang tak sempurna Guri kali ini mampu menghasilkan puisi. Kereta api pergi membawa ladang tebu, lalu terdengar bunyi peluit merintih. Tertinggal dan terseret. Tetapi masih bisa memuisikan. Lain kali, Guri, jangan tertinggal kereta api lagi, naiki.

(Setelah) Membaca Absurditas

2011-01-24T11:30:00.003+07:00

Notulensi Bincang-Bincang Minggu Open Mind Community, 23 January 2010.

Minggu sore, Taman Budaya Raden Saleh ramai. Suara pentas musik masih menguasai suasana. Sedikit bising. Namun, para penggiat Open Mind Community tetap mengadakan diskusi rutin mereka. Bincang-bincang Minggu. Diskusi kali ini dipantik oleh tulisan Musyafak Timur Banua, Membaca Absurditas dan Chaos Dunia.

Musyafak, pada awal diskusi mengaku sedang ‘mabuk’ saat membuat tulisan pemantik tersebut. Tulisan itu keluar tak terbendung. Tapi, tambahnya, bukankah begitulah kecenderungan absurditas? Tak terbendung. Dunia penuh dengan hal-hal absurd. Dunia itu absurd. Cerpenis muda Semarang itu mencontohkan, harapan—atau lebih tepatnya imajinasi—kita pada hukum yang ideal seperti terbentur pada kenyataan yang kita lihat di televisi. Mafia hukum, korupsi hakim, penyuapan. Absurditas ada dimana-mana.

Agung Hima mengutarakan hal lain. Seperti hidup dalam ketiadaan. “Aku itu merasa tidak ada,” katanya. Agung mengaku kerap kali merasa hidup itu hanya seperti itu saja. Dia membayangkan setelah mati, apakah masih ada Agung Hima? Pertanyaan itu masih saja menggema. Karena belum juga menemukan jawaban atasnya, agung melanjutkan hidup sekenanya. “Tidak punya harapan tapi tidak putus asa,” timpal Musyafak. Menanggapi pernyataan Agung Hima, Latree Manohara mengeluarkan celoteh khasnya, “Absurditas yang masih mencintai istrinya.”

Penyair Kurniawan Yunianto unjuk bicara. Selama manusia belum mampu menyelesaikan urusan dengan dirinya sendiri, manusia tak akan pernah mampu selesai dengan dunia. Agung mungkin sudah melewati tahapan ‘selesai dengan diri sendiri’. Mungkin. Mungkin juga yang diungkapkan KY merupakan kajian absurditas. Sebab, adakah manusia yang benar-benar selesai dengan dirinya sendiri? Purwono Nugroho Adhi melanjutkan dengan sebuah pertanyaan. Absurditas yang seperti apa yang sedang dibahas kali ini? Ipunk, panggilan akrab Purwono Nugroho Adhi, berpendapat bahwa absurditas dalam kajian filsafat berbeda dengan absurditas dalam kaitannya sebagai awal mula eksistensialisme. Absurditas—dalam kaitannya dengan eksistensialisme—mempunyai kecenderungan sebagai sebuah fase untuk menuju apa yang disebutnya sebagai eksistensialisme theology. Manusia perlu melewati absurditas untuk mencapai eksistensialisme theology. Absurditas bisa dianggap sebagai sebuah fase menemukan—walaupun absurditas pada dasarnya adalah nonmakna. Sebuah fase dark night of the soul.

Diskusi mengalir menuju ke falsafah jawa. KY mengungkapkan bahwa di dalam kitab suluh kemungkinan besar tidak mengenal istilah absurditas. Selain karena memang tidak ada kata dalam bahasa jawa yang bersinonimi dengan absurditas, juga karena pemikiran jawa sudah melewati fase itu. Banyak yang terkesan tidak masuk akal dalam pemikiran jawa, jika kita menelaahnya menggunakan logika saat ini. “Iya, kita contohkan falsafah urip mung mampir ngombe,” lanjut Ipunk. Orang jawa percaya hal itu, bagaimana bisa hidup hanya dianalogikan pada hal sesederhana mampir ngombe? Tapi, begitulah orang jawa. Orang jawa beranggapan ada yang menanti—yang lebih penting dari sekadar mampir ngombe—setelah hidup ini, begitu yang diungkapkan Ipunk.

Hidup ini memang begitu absurd. Seabsurd kegiatan diskusi di tengah-tengah kebisingan pentas musik underground. Diskusi tetap berjalan, pentas pun tetap berlangsung. Dua hal yang sangat tidak masuk akal jika dipadukan, tapi itulah yang terjadi minggu sore itu di Taman Budaya Raden Saleh. Manusia-manusia mempunyai rencana-rencana yang berbeda—yang mungkin bersinggungan atau bahkan bertabrakan. Tapi manusia-manusia tersebut hidup di dunia yang sama, di waktu yang itu juga. Ketika dua hal berbeda terjadi dalam satu waktu, saat itulah absurditas mengambil tempat.
Musyafak kembali bersuara, kali ini ia mengungkapkan alasannya menulis tentang absurditas adalah mengantarkan pada terminologi absurditas. Apa yang meski dilakukan dalam absurditas? Adakah pilihan bagi manusia? Menurut musyafak, Nietzsche menawarkan amor fati dan ecce homo dalam permasalahan absurditas ini. Tapi, bagaimanakah cara mencapai kondisi itu ? Musyafak menggelengkan kepala.

Suasana hening, semua orang seakan larut dalam gambaran absurditas yang ada di kepala masing-masing. Kemudian Haris Zona bersuara. Menurutnya, absurditas merupakan imbas dari modernitas yang kebablasan, yang berkecenderungan melahirkan eksistensialisme. Ada dua hal yang Haris tawarkan. Pertama adalah sinkronitas. Bagaimana kita bisa memahami kondisi-kondisi absurd sebagai sebuah kebetulan-yang-bukan-kebetulan? Yang kedua adalah awareness, kesadaran. Kesadaran ada dua, kesadaran sadar dan kesadaran tidak sadar. Bagaimana kita bisa memahami kedua kesadaran tersebut secara penuh? Haris mencontohkan, bagaimana kita mengerti dan memahami pesan yang muncul pada mimpi-mimpi kita? Apakah mimpi itu insight (wahyu) atau hanya mimpi bunga tidur?

Dan kerendahhatian yang perlu ditekankan. Rendah hati untuk selalu belajar, rendah hati untuk selalu mencari sampai menemukan. Haris menambahkan, konon suara tuhan itu datang kepada manusia dalam frekuensi yang sangat rendah. Manusia kadang terlalu ‘tersibukkan’ untuk mampu menangkap suara tuhan.

KY menyahuti. Obat panu itu bisa Kalpanax bisa juga adas pulowaras, katanya. “Untuk menyadari yang tidak disadari pun memiliki cara yang berbeda,” lanjutnya. Mungkin selain rendah hati, kesadaran manusia yang perlu ketenangan. KY mengibaratkan kita berusaha melihat dasar sungai yang airnya jenih tapi beriak. Kita membutuhkan kondisi air itu tenang. Baru kita bisa melihat dasarnya lebih jelas. Ketenangan itu saja dibutuhkan pada sungai berair jernih, apalagi pada yang berair keruh. Menyoal mimpi, KY mengutarakan dalam pemikiran jawa ada istilah puspotajem, yaitu mimpi yang wahyu. “Ada tiga jenis mimpi sebenarnya, tapi jika diungkap sekarang diskusi ini akan semakin kemana-mana,” lanjutnya sambil terkekeh.

Ya, semakin absurd. Absurditas semakin dikaji mana ujung pangkalnya akan menjadi semakin absurd. Janoary mengibaratkan absurditas itu sebuah sungai. Dan manusia harus masuk dengan penuh kesadaran ke dalam absurditas itu, tanpa berprasangka apapun. Toh, seperti gelondong kayu yang hanyut di sungai, manusia akan tetap menuju laut. Soal sampai di laut masih utuh atau tidak, tergantung kesadaran manusia itu sendiri ketika hanyut dalam arus sungai. “Kalau kita sadar kita sedang terhanyut dan berusaha mengendalikan keterhanyutan itu sekuat tenaga, paling-paling kayune mung boncel-boncel sithik pas tekan laut,” kelakar Janoary.

Sejauh sungai pastilah laut. Sejauh langkah hanyalah laut. ~Musyafak Timur Banua~

Berjalan dalam Mimpi

2010-12-22T22:39:00.001+07:00

Sebab napas pasti berakhir
meski mimpi tak menemu ujung
dan risau menggeliat di balik pintu
menunggui kaki-kaki yang terlalu rindu

Angin mana pula yang membawa
jika udara tak hendak kemana
akankah kamu kertas
bermimpi jadi layang-layang
tanpa sobekan di pakaian?

tak salah memutuskan menanti
apapun yang akan datang kelak
punya atau tak punya kaki
tak membeda arti
kala hanya ingin berjalan dalam mimpi

Dipimpin Tu(h)an

2010-12-10T22:37:00.001+07:00

Lalu apa beda dengan monokrasi,
demokrasi yang kau elu-elukan sendiri
Siapa memilih siapa yang akan mati
siapa harus menanggung kekacauanmu nanti

Siapa kau merasa tuhan sendiri?

Langit yang Bumi

2010-11-29T22:36:00.000+07:00

Mungkin tak ada yang lebih bumi
dari langit yang kaupijak
saat atap rumahmu adalah sejengkal
yang tak lebih tinggi dari pundak

Juga bebiji yang ingin kautanam di awan
Bisa jadi kebingungan kemana mesti bertumbuh
Gerimis terlalu muda tuk meretas kulit
yang akan menunaskan suluh

Lalu pada remang manalagi kau akan berdiri?
Cahaya telah mematahari
"Senja nanti!
Senja nanti
akan kutemu puisi!"
yakinmu
"Temu juga sepatu
untuk kakimu,
bukan hiasan lemarimu."

Karena mimpi
tak pernah memberitahukan
di mana kita sedang berdiri

Perjamuan Malam Ini

2010-11-27T02:59:00.001+07:00

:AR, MRF, MUA

Mari tegaskan garis pada gelas di hadapan kita karena malam tidak akan hilang. Jikapun malam tetap menghilang dan pagi datang, tak perlulah kita jelang. Karena kita akan tetap berdendang.
Seperti kita yang pernah mengumpulkan nada, juga gerimis pada tubuh dan hati. Di perjamuan malam ini, kawan, kita akan ciumi kembang yang telah dan sedang semi.

Mari pula saling mengingat hidup yang tak pernah benar-benar memberi pilihan. Tetapi kita memutuskan untuk memilih apa saja yang kita inginkan. Itu yang bisa kita lakukan, bukan?

Ah, malam ini terlalu cinta. Asap-asap rokok dan ampas kopi pun bercerita tentang madu dan racun. Mau tak mau kita teguk semua dari gelas-gelas kita.

Tantangan

2010-11-14T20:54:00.000+07:00

TAK GUNA.
Dua ular saling menantang dan ingin mengalahkan. Pemenang akan mendapatkan sepatu dari kulit yang kalah.

MENANTANG MAUT.
Dia minum racun dan penangkalnya bersamaan.

BUKTI RASA SAYANG.
Kutantang dia untuk ngupil di lubang hidungku.

TANTANGAN TUHAN.
Manusia mana yang bisa menghidupkanku lagi, kuberikan surgaku kepadanya.

Cinta (?)

2010-11-13T22:43:00.003+07:00

Cinta dimana?
Masih di saku celana Tuhan
Seingatku sebelah kanan
Tempat semua rahasia disembunyikan

Cinta dimana?
diantara gedung-gedung tua
yang mati karena kentut kota
Aku mendengar anak jalanan menyeretnya

Cinta dimana?
mungkin menyepi dini hari di emperan toko
seperti muhammad menepi di gua hiro
lalu mendendangkan tiga kali iqro

Cinta dimana?
ada di semua mata
yang belum terbaca

Kamar Makin Samar

2010-10-10T09:54:00.002+07:00

Dari setengah batang yang masih setia pada api, kamarku terlihat samar. Di antara buku-buku yang berserak di atas karpet biru, kubayangkan isi kepalaku merah layu di jalan berbatu. Ketakutan menemu bentuk pada hati remuk. Kesepian menjadi puncak segala sajak.

Tapi aku tanpa kata. Aku lupa cara. Aku lupa dimana nyali. Aku hanya membohongi diri.

Ingin kuhentikan waktu, tapi kejujuran itu siksa yang nyata. Dunia adalah pemaksa. Aku bocah paling keras kepala. Kini, aku benar-benar tersesatkan oleh diriku sendiri.

Dari setengah batang yang telah mati, kamarku makin gelap. Jalan berbatu itu makin dekat. Aku ingin kembali, memelukmu dan melepas sesak dalam isak, "Ibu, tamparlah aku. Tapi ajari anakmu ini berjalan lagi."

Sajak Bocah Patah Hati

2010-10-01T22:02:00.000+07:00

Pikiran adalah malam lengang. Penuh sesak oleh sajak kerinduan yang panjang seperti barisan pemuda yang mengantri untuk mati di medan perang. Tapi cinta tak pernah mengantri, bahkan untuk mati. Kerinduan lupa cara menari. Beruntung masih mengingat cara menulis. Mengentas galau dari otak kacau ke hati yang kertas.

Sampailah kita pada pencapaian yang hina. Kau mulai pintar memainkan kata-kata saat aku sibuk menyembunyikan gerimis di saku celana.

Silahkan mainkan bibir sesukamu, ungkapkan apa yang selama ini kauselipkan di balik kutangmu. Akan tetap kudengar, tapi jangan harap akan kudengarkan.

Pena terlalu usang dan terlampau runcing. Kata-kata menjadi merah. Lebih merah dari tempat sampah di pojok kamar. Berbatang yang ia sulut tak kunjung menghapus sepi atau menyembuhkan luka. Tapi selalu ada asap untuk menukar air mata. Kecewa kepada cinta. Marah kepada apa saja. Gelisah pada kata-kata.

Sampailah kita pada pemberhentian yang luka. Kau mulai pintar menimang kejujuran saat aku mulai mengenal kebohongan.

Ah, sudahlah. Aku lelah berbohong. Tapi kita memang manusia, yang tak pernah siap menerima kebenaran.

Sebatang yang tersisa. Sekali lagi, mencoba menghapus sepi. Membaca berbaris sajak lagi. Sajak rindu yang cengeng. Tiba-tiba, ada rasa ingin bunuh diri. Mengambil remote control televisi lalu menggenggamnya seperti sebuah pistol. Ujung pistol yang sebenarnya ujung remote control itu diarahkan ke pelipis, memberi pintu untuk peluru masuk ke kepala yang tolol. Konyol. Seorang bocah berimajinasi bunuh diri. Seorang bocah membunuh imajinasinya sendiri. Tentang sajak paling cengeng dan cinta yang telah mati.

Tentang Cinta

2010-09-28T16:02:00.002+07:00

Mencari-cari namun tidak kunjung menemukan bisa berarti kesialan itu sendiri. Lintang merasa sial hari ini. Sudah dua hari ini dia belum beranjak dari halaman 93, dia mencoba menerjemahkan Essays on Love karya Alain de Botton. Novel yang dia dapat beberapa minggu lalu memesona hatinya sejak kalimat ketiga di halaman pertama dia baca. “Tidak bisakah seseorang dimaklumi saat meyakini akan menemukan pria atau wanita yang ditakdirkan untuknya?” kira-kira begitu Lintang mengartikannya. Lintang makin bersemangat menerjemahkan, kata ke kata, kalimat ke kalimat. Dia baca perlahan karena tidak ingin melewatkan satu pun makna. Dia percaya bahwa jodoh itu sudah ditakdirkan. Dan Lintang merasa novel ini akan menjelaskan apa yang ia yakini.

Siang yang menyebalkan. Mendung menggelayut. Dan Lintang tak kunjung menemukan makna dari variety of melting pot yang bisa memuaskannya. Google translate pun hanya mengartikannya sebagai ‘jenis pot yang meleleh’. Tidak ada yang bisa dipercaya di internet, begitu pikirnya, kesal. Kekesalan yang makin membuatnya murung hari ini. Tapi ini hari jadinya. Satu tahun berpacaran. Setelah berkali-kali berpacaran, baru kali ini Lintang mencapai satu tahun. Itu suatu keberuntungan, bukan? Lintang berusaha menenangkan diri sendiri.

Lintang sibuk dengan pikirannya sendiri, kekesalan dan kesialan hari ini. Juga kecemasan akan hujan yang mungkin saja turun nanti sore atau malam. Musim tak lagi bisa dibaca. Hujan kadang datang tiba-tiba dan berlangsung lama. Dan jika itu terjadi, maka hancurlah malam hari jadinya. Lintang sudah berencana merayakannya dengan kekasihnya.

“Tunggu kejutan yang aku siapkan untukmu.” kenang Lintang tentang sms dari kekasihnya beberapa hari lalu. Lintang tersenyum. Dia memutuskan tidur siang, menenangkan pikirannya dan berharap hujan tidak turun.
****

Mendapatkan yang terakhir terkadang menjadi keberuntungan tersendiri. Itu yang dirasakan Abe setelah menemukan buku Tentang Cinta karya Alain de Botton di toko buku keempat yang ia kunjungi dalam dua hari ini. Hanya ada satu buku tersisa di rak novel terjemahan. Abe tidak malu memamerkan senyum kemenangan kepada semua orang yang berpapasan dengannya ketika berjalan ke kasir. Dia bahkan melempar terlebih dahulu kepada penjaga kasir. Dengan raut muka heran, penjaga kasir tetap membalas senyuman Abe—keramahan yang terlatih khas penjaga kasir dan kebanyakan pelayan toko.

Sore yang seperti petang. Langit mendung. Jalanan ramai oleh kendaraan-kendaraan yang bergegas pulang. Tidak dengan Abe. Hari masih terlalu sore untuk diselesaikan dengan tergesa, pikirnya. Jikapun turun hujan, itulah hujan kemenangannya. Dia ingin berhenti tersenyum membayangkan senyuman yang akan muncul di bibir Lintang. Mampu membuat seseorang yang dicintai bahagia adalah kebahagiaan yang sebenarnya. Abe merasa Lintang mungkin ingin memiliki buku ini. Abe mempercayai perasaannya dan berjanji pada diri sendiri untuk mewujudkan itu. Dan sekarang, di bawah langit yang kalah. Abe merasa menang.

Tetes hujan sampai ke tanah ketika Abe memarkir motor di depan kos. Keberuntungan yang lain, pikir Abe. Di dalam kamarnya, Abe merobek plastik pembungkus buku. Membuka halaman pertama. Tentang Cinta, Alain de Botton. Ya, mungkin memang ini tentang cinta. Dua hari keluar masuk toko buku hanya mencari sesuatu yang tidak dia butuhkan. Abe tidak pernah suka dengan buku-buku yang menuliskan percintaan. Buku-buku menggambarkan cinta dengan ironis, selalu ada yang terluka. Cinta memiliki sejuta rasa, sepuluh rasa bahagia sisanya berupa duka. Mungkin karena terlalu banyak membaca buku-buku yang seperti itu banyak orang yang merana karena cinta. Cinta bukanlah duka, menurutnya. Cinta adalah anugrah yang harus dinikmati.
****

Ketika bangun tidur, Lintang mendapati sore masih saja mendung. Tapi entah mengapa dia tidak merasa cemas hujan akan turun—mungkin karena tidur siang. Dia yakin malam ini akan menjadi malam menyenangkan. “Kadang kita hanya membutuhkan keyakinan untuk merasa nyaman,” katanya pada diri sendiri.

Lintang beranjak dari kamarnya. Kamar mandi adalah tempat yang menyenangkan baginya. Walau suasana dingin, dia tidak pernah membenci mandi. Dia biasa mandi lama sekali, kadang membuat kekasihnya menunggu lama. Namun kekasihnya setia menunggu, itu salah satu alasan Lintang yakin kekasihnya benar-benar mencintainya, benar-benar jodohnya. Lugu memang, tapi cinta selalu lugu, bukan? Selain cinta itu rela berkorban.

Setelah mandi, Lintang merasa inilah waktu yang tepat untuk melanjutkan menerjemahkan, sambil menunggu malam tiba. Semoga saja dia bisa keluar dari halaman 93 dan melewatkan malam nanti tanpa rasa penasaran pada novel. Malam yang dinanti harus sepenuhnya dinikmati.
****

Entah berapa kali Abe tersenyum hari ini. Jika senyum itu air, kamarnya pastilah banjir. Abe membuat coretan di halaman pertama, tepat di bawah huruf A dan B pada Alain de Botton. Arya Bagaskoro. Nama Abe memang diberikan oleh Lintang.

“Aku tidak mau memanggilmu Arya atau Bagas, sudah banyak teman cewekmu memanggilmu itu.” Abe mengenang perkataan Lintang ketika pertama kali memanggilnya Abe. Senyum itu muncul kembali, Abe kebanjiran kebahagiaan. “Tetaplah menjadi Lintang” tulis Abe di pojok kiri atas halaman pertama.

Mendung masih di langit. Hujan tak kunjung turun. Dan malam telah tiba. Abe menekan ujung-ujung buku Tentang Cinta, memastikan buku itu tidak berlekuk walau dia tidak membungkusnya dengan kertas kado. Abe bergegas mengantarkan buku itu, dengan semangat kemenangan. Senyuman Lintang bisa menjadi piala yang menyempurnakan hari yang telah terlalu sempurna ini.
Gerbang rumah Lintang nampak, Abe merasa makin dekat dengan kemenangan.
****

Mendung masih di langit. Hujan pun tak kunjung turun. Malam telah tiba. Walau masih belum berhasil menerjemahkan Essays on Love melewati halaman 93, Lintang masih merasa yakin bahwa malam ini akan menjadi malam istimewa. Lintang bersiap, memakai kaos putih dan menyemprotkan parfum ke tengkuk dan pergelangan tangannya. Dia berdandan. Dia ingin tampil cantik malam ini.

Lintang telah siap. Kini dia menunggu sang kekasih, sembari membayangkan kejutan apa yang akan dia terima dari kekasih. Harapnya adalah mendapatkan versi terjemahan Essays on Love. Pikirannya masih tidak bisa lepas dari novel itu.
Lintang di ruang tamu, menatap pintu. Masih menunggu.
****

Abe memarkirkan motornya, bercermin ke kaca spion. Memastikan dia tampak menawan. Bel dipencetnya. Ting Tong!!

Abe menunggu.

Pintu di buka, ibu Lintang berdiri di balik pintu.

“Selamat malam, Tant. Lintang ada?” tanya Abe.

“Malam Bagas, Lintang keluar sama Galang tuh. Barusan aja.” jawab Ibu Lintang.

“Oh, saya nitip ini buat Lintang, Tant.” Abe menyerahkan buku bersampul corak langit itu.

Abe pamit. Dia pulang dengan tersenyum. Masih merasa menang.

Menunggu Hujan Reda

2010-09-09T19:57:00.000+07:00

Tak perlu kau tanya sampai kapan
aku ada di bawah beringin yang menghujan,
juga mengapa

Tetes-tetes air dari pucuk daun itu
membakar juntai akar
mencipta asap yang kalut
serupa arah-arah yang mencerabut pada mata

Kemana lagi setelah hujan ini, sayang?
Bukankah kita menunggu pulang?
Atau kita telah pulang
tapi perjalanan terlalu pintar meluruskan tikungan?
Kita masih manusia untuk melawan lupa

Benarkah kepulangan itu hanya
perihal menunggu hujan reda?

Bukan Balas Dendam

2010-09-08T22:20:00.014+07:00

Aku tiba-tiba merasa mempunyai cukup nyali untuk menghadapi apa saja yang akan dia katakan padaku nanti. Aku sudah menulis sebuah cerita. Aku bukan pengarang gagal yang hanya bisa ngoceh tentang sebuah cerita tanpa pernah menuliskannya, seperti yang selalu diucapkannya padaku. Aku tidak seperti itu. Dan, cerita ini, akan aku sodorkan padanya malam ini. Semalam, setelah aku selesai mengetik cerita ini di laptopku, aku segera mengiriminya pesan. Pesan yang berisi ajakan ngopi di café langganan kami.

“Cerita apa ini?” kopi yang aku hirup pelan, tiba-tiba meluncur masuk menabrak kerongkongan. Aku tersedak saat dia melontarkan pertanyaan pertamanya yang terdengar getir di telingaku.

“Kau bisa baca sendiri judulnya.” aku mencoba tenang.

“Beckham berkaki delapan? Dari judulnya sudah terlihat, kau ini pengarang gagal tapi masih saja sok nyentrik.” katanya. Kalau saja dia bukan sahabat yang sudah lama kukenal, aku pasti sudah membuat mukanya berdarah dengan menghempaskannya ke meja. Dia sahabat yang baik, tapi memang seperti itulah caranya berbicara, gamblang cenderung kasar, akan meruntuhkan nyali jika tidak tahan.

“Jangan dulu menghakimi jika belum membaca semuanya,” kata yang keluar dari mulutku di sela-sela asap rokok yang kuhisap sesaat sebelumnya.

Ini cerita tentang seekor laba-laba yang tinggal di sebuah kamar. Kamar kos seorang gadis yang sangat mengagumi David Beckham. Di kamar itu, laba-laba hanya mengenali dua manusia, gadis itu dan Beckham. Ada puluhan wajah Beckham di kamar itu; di poster, di cover majalah, di poto yang dikliping dari koran yang kemudian ditempel di dinding depan meja belajar gadis itu. Bahkan, ada poto Beckham yang dipotong sedemikian rupa lalu digabungkan dengan poto gadis itu, disandingkan manis layaknya sepasang kekasih. Dipasang di pigura lalu diletakkan di meja belajar. Gadis itu lebih sering memandangi poto-poto Beckham daripada buku-buku kuliah yang ada di meja itu. Laba-laba menduga gadis itu tidak hanya mengagumi, tapi mencintai David Beckham. Dia yakin dugaannya tidak keliru.

“Menduga? Mana mungkin laba-laba bisa menduga sesuatu?” tanya sahabatku memotong kata-kataku.

“Imajinasi. Bukankah pengarang bebas membubuhkan imajinasi ke dalam ceritanya?” kilahku.

Aku sebenarnya tahu dia berkomentar seperti itu hanya untuk mencecar ceritaku. Dan, aku yakin dia sebenarnya tahu, imajinasi membuat sebuah cerita menarik. Imajinasi itu bebas, tidak mengikat. Ada yang sudah pernah menuliskan obrolan cermin dan meja di kamar motel, dan sah-sah saja membayangkan perabot rumah ngerumpi. Bahkan, ada yang nekat berimajinasi menuliskan tentang tuhan yang memakai kacamata emas. Walaupun katanya membayangkan tuhan seperti apa itu dosa, tapi imajinasi tidak mengenal dosa. Hanya manusia yang takut dengan dosa.

Sengaja kubuat laba-laba itu memiliki sifat manusia. Namun dia tidak seperti manusia kebanyakan, yang suka berpraduga lalu merasa yakin dugaannya benar tanpa perlu membuktikan. Dia menyaksikan bukti-bukti; ucapan selamat malam dan kecupan lembut di poto setiap malam, tawa-tawa kecil yang muncul diiringi sipu setiap kali gadis itu melamum sambil memegangi poto Beckham, dan banyak hal lain yang biasanya ditayangkan sinetron-sinetron untuk menggambarkan seseorang yang sedang jatuh cinta. Si laba-laba itu memang sering menemani gadis itu menonton TV.

“Oo, kamu ingin menceritakan cinta?” tanya kawanku. Sebenarnya pertanyaan itu tidak perlu kujawab. Toh, dia akan mengerti nantinya ceritaku ini tentang apa setelah rampung membaca. Tapi, dengan maksud membuat dia semakin bingung dan tertarik mengikuti jalan cerita, kujawab saja.

“Iya, ini sebuah cerita cinta.” kataku. Aku merasa puas dengan jawabanku setelah melihatnya mengernyitkan dahi. Dia sepertinya semakin penasaran.

“Tapi ini bukanlah cerita cinta biasa seperti di TV. Ini bukanlah cerita tentang jejaka kaya yang mencintai gadis miskin atau gadis cantik jelita yang mencintai pemuda bloon yang entah mengapa selalu berwajah rupawan.” jelasku.

“Lalu apa? Laba-laba yang disihir peri menjadi Beckham semalam a la cinderella?” tanyanya lagi, kali ini aku tidak menjawab dan memilih melanjutkan cerita.

"Suatu siang, saat memperbaiki sarang di bawah meja yang rusak karena berhasil menjerat nyamuk semalam, laba-laba itu melihat gadis itu masuk kamar dengan tergesa-gesa, seakan-akan di luar ada cicak besar yang akan memangsa gadis itu, dan membuatnya harus masuk kamar secepatnya. Itulah yang bisa dibayangkan laba-laba. Si laba-laba memang selalu melarikan diri ke sarang jika dikejar cicak." sejenak kuhentikan ceritaku untuk menghisap kopi.

"Lalu gadis itu menangis. Si Laba-laba penasaran. Ia segera berayun ke kaki meja, lalu merayap ke tumpukan buku di atas meja belajar. Gadis itu membenamkan mukanya di bantal. Beckham cedera dan terpaksa mengakhiri kariernya. Itulah mengapa si gadis tersedu." lanjutku.

“Beckham masih bermain, berita transfernya pun masih santer. Kau terlalu mengada-ada, kawan.” Aku sudah hapal dengan keinginan menyiram mukanya dengan secangkir di depanku, selalu saja begitu tiap kali kita bercakap-cakap. Dia memojokkanku.

“Kau baca saja lanjutannya,” kusodorkan kertas-kertas itu ke sisi mejanya.

“Ah, tidak. Dari apa yang kauceritakan, aku sudah kehilangan selera membacanya. Sekarang aku makin yakin jika kau ini pengarang gagal. Kusarankan kau ganti cita-cita.” Benar-benar ingin kusiramkan kopiku ke mukanya. Tapi kuurungkan, kopiku sudah dingin. Dia tidak akan merasakan api yang disulutnya di dadaku malam ini.

“Apa yang kauinginkan dari cerita macam ini, kawan? Dibaca? Pembaca akan mendapat apa? Tulisan seharusnya membawa pencerahan kepada pembaca. Bahkan cerita fiksi harus memuat hikmah yang bisa dipelajari. Jika kau berkata ini bukan cerita di TV, aku tidak setuju. Ini sama saja, hanya tanpa wajah cantik gadis-gadis indo. Ini hanya cerita dengan kata-kata yang tidak membawa kemana-mana.” Kulihat wajahnya mulai mirip peran antagonis di sinetron-sinetron yang di-shoot close up.

“Kukira setelah semalam kau sms, aku akan mendapat cerita pendek darimu untuk kumuat di koranku. Tapi jika yang kau punya hanya cerita seperti ini, memuatnya akan meruntuhkan imageku sebagai redaktur sastra. Ceritamu bukan sastra. Ceritamu tidak layak dibaca.” Mulailah dia berbicara dengan nada yang lebih mirip deru bulldozer ketika menggusur lapak-lapak PKL di pinggir jalan. Lapak-lapak tempat aku menjual mimpiku.

“Seperti yang kukatakan tadi, kau ganti cita-cita saja. Apa sajalah, asal bukan pengarang. Renungkan sebelum kau tidur nanti.” katanya sambil berdiri dan merogoh saku belakang. Mengambil dompet dan mengeluarkan uang limapuluh ribuan. Seperti biasa, dia yang membayar walau aku yang mengundangnya ke sini.

“Oh iya, besok malam pukul delapan jangan lupa datang ke Arena. Tim Halaman Sastra akan bertanding futsal melawan Tim Halaman Kriminal. Aku memasukkanmu ke timku. Aku membutuhkan umpan Beckham berkaki delapan untuk menang.” Dia berlalu sambil tertawa.

Aku masuk kamar. Kurebahkan badanku di tempat tidur. Lampu kamar kumatikan. Aku ingin tidur melupakan kekesalanku pada sahabatku yang satu itu. Tidak, aku tidak ingin melupakan. Aku ingin meluapkan kekesalanku. Dalam tidurku kali ini, aku akan bermimpi menjadi laba-laba dengan delapan kakinya. Menjadi Beckham berkaki delapan. Bola yang akan kutendang adalah kepala sahabatku itu, dengan wajah yang nyinyir tadi. Ah, dia pasti tidak akan marah. Tuhan pasti tidak akan marah. Ruang mimpi adalah ruang untuk menjadikan nyata setiap hal yang tidak terpenuhi di ruang sebenarnya.

Pulang

2010-09-07T22:03:00.000+07:00

Kutulis surat ini untukmu. Aku akan pulang pagi buta nanti. Mungkin takkan sempat berpamitan denganmu.

Tak perlu cemas, sudah kukecupkan ucapan selamat pagi di surat ini. Aku harap kau tidak lupa mendengarkannya nanti. Kutahu kau merindukan pagi dan ucapan-ucapan tentangnya.

Kutulis surat ini untukmu. Aku akan pulang pagi buta nanti. Mungkin tak perlu kukatakan kemana aku akan pulang. Perjalanan adalah sebenar-benar rumahku.

Tak perlu cemas, aku tidak akan tersesat. Bukankah kau dan aku sama-sama tahu, kita hidup di antara arah-arah. Persimpangan selalu ada. Seperti yang pernah dan akan selalu kau dan aku lewati. Bersama-sama atau sendiri-sendiri.

Kutulis surat ini untukmu. Aku akan pulang pagi buta nanti. Jika kau merindukanku, kenangan adalah pertemuan yang melepas diri dari ruang dan waktu.

Kutulis surat ini untukmu. Bukan untuk mengucap selamat tinggal, kekasihku.

Aku hanya pulang pagi buta nanti.

Hitam

2010-08-24T03:40:00.001+07:00

Sejak kau katakan puisiku adalah bualan, hatiku melebam. Kuamati langit malam, semakin hitam. Pintu di dadaku yang pernah kaumerahkan dengan lipstikmu kini berubah warna, jadi hitam.

Bagaimana aku yang legam bertahan di dunia penuh iklan pemutih wajah? Bagaimana aku tidak cemas dan gelisah? Diriku kaubentuk dari kata-katamu, sedang kata-kataku tak mampu membangunkanmu.

Ah, kau dan dunia ternyata sama saja, menyembunyikan tanya dan jawaban di balik celana. Ingin sekali kurogoh tapi takut diperkarakan. Aku masih takut ditampar Tuhan.

Memang aku hitam, kau tak hitam. Atau dunia ini hitam, memaksa kita hitam. Entahlah. Perdebatan selesai. Kita sudah usai.

Anggap Rumah Sendiri

2010-08-20T17:36:00.001+07:00

Kau kesepian, katamu. Pinjamlah pintu kemanasaja, sewa jika perlu. Lalu pastikan tujuanmu adalah bahuku. Rebahlah di sana selama kau mau.

Jika kau haus, berjalanlah beberapa langkah ke dadaku. Masuk saja, tak perlu mengetuk. Aku tidak pernah mengunci pintu. Di dekat jantungku ada kulkas. Ada jus jeruk di dalamnya. Kau habiskan tak apa. Aku tidak begitu suka jus jeruk. Ada pula bir, minum jika kau mau.

Anggap saja dadaku rumahmu sendiri. Kau boleh tinggal hingga kau bosan. Oh iya, bicara tentang bosan, di ruang sebelah yang berpintu merah, itu hatiku. Di dalam ada sofa yang kurasa nyaman untukmu. Dan ada TV 21 inch, DVD Player, juga film-film. Komedi, Drama, atau apa saja yang ingin kau tonton.

Jangan menonton horor karena aku tidak bisa memelukmu jika nanti kau takut. Aku masih dalam perjalanan pulang, ban motorku bocor.

Kacamata

2010-08-17T12:40:00.000+07:00

Adalah kacamata
aku pasang setiap hari
di pangkal hidungku

kukaitkan di telingaku
menjelma topeng
menghalangi pandang mata
membuat lampu jalan seperti berlian
atau berlian layaknya pendar lampu jalan

Adalah kacamata
berjarak sesenti dari mataku
sedang kau jutaan dari hatiku
menelantarkan janji
untuk mengaitkan kelingking dan hati

Adalah kacamata
membutakanku
darimu

bagaimana aku melukismu nanti
saat tanah teramat gelap?

Sesal tak Menyembuhkan

2010-08-08T13:31:00.001+07:00

:WR

Akan kubiarkan saja
rindu menorehkan luka baru
di atas namamu

: hingga kau tidak lagi terbaca

Sajak Sebatang Bukan Lisong

2010-08-06T20:02:00.000+07:00

: W. S. Rendra
terinspirasi Sajak Sebatang Lisong karya W. S. Rendra

Kau bertanya
Tapi pertanyaanmu membentur pertanyaanku
Mengapa penyair-penyair salon
Masih menunggu orgasme
Mencumbu gerimis dan senja
Padahal dadanya telah membiru
Lebam dipukuli jaman

Bunga-bunga bangsa malah bergaya saat diperkosa angka
Berkaca-kaca saat kehabisan pulsa
Seperti cicak-cicak di dinding mengeluh kepanasan
Jatuh ke kursi menjadi benih
Tumbuh dipupuki radiasi layar dari pagi sampai malam hari

Tak usah kau bicarakan pendidikan
Kami sudah muak mencecap teori-teori berdasar kurikulum yang dipas-paskan
Lebih enak kami minum susu ibu muda bercampur silikon
Yang baru saja membuang bayinya di tempat sampah beserta sebungkus kondom
Mengapa kita mesti keluar ke jalan raya?
Apalagi keluar ke desa-desa
Jika yang ditemui sama saja
Persoalan-persoalan tanpa penyelesaian

Inilah sajakku yang kutulis satu jam lalu
Tentang pamflet masa daruratmu
Apa artinya kata-kata?
Jika tak terbaca dan didengarkan
Apa artinya berpikir tentang perubahan?
Jika membuat kita makin tenggelam di pengacuhan

Semarang,
mengenang satu tahun wafatnya W. S. Rendra,
6 Agustus 2010

Malam Pertunangan

2010-08-06T03:20:00.003+07:00

Mari kita dendangkan malam dalam riuh
Ketika perahu melabuh sauh di dermaga sepi
Kita meramai dalam diri

Kasih,
Kita peram remah cemas
Lupakan sejenak tiap napas
Perjalanan tak selalu bertujuan
Angin tak mesti alasan rambut berkibar
Kabar pun tak harus lekas tersebar

Yakini kasih,
Kita pasti menemu sekat
Jarak antara mata dan cahaya
Juga tangan yang tetap meneruskan luka
Darah membuat ingatan menubuh dalam raga

Kita memilih mengumpulkan sisa-sisa
Peluh dan lelah adalah keping di saku kita
Syukuri lara tanpa banyak tanya
Tak ada sebab juga akibat yang mudah diterka

Sayangku,
Jika kita menikah nanti
Benihkan banyak cinta dalam hati
Jangan sampai mereka menjadi tangis pada tanda tanya
Letakkan nama dan tanda hubung antara almanak mereka
Tuhan memberi udara agar kita tetap saling meraba

Tak perlu lagi ragu pada takdir
Hidup memang begini meski nasib tak kunjung hadir
Tak perlu cemas pada sejarah
Napas kita adalah cinta yang menyusun silsilah

Kapan Kau Ukir Purnamamu Sendiri?

2010-08-01T15:06:00.002+07:00

Selalu ada ruang antara mulut dan telinga kita. Pula telinga dan mulut kita. Kata-kata hanya kabut yang muncul samar di malam hari. Seakan ingin memeluk purnama. Tapi, mendekatinya pun tidak.

Lalu dimana harus kuletakkan gemintang?
Diantara kedua tanganmu yang kaku itu?

Aku adalah jiwa-jiwa yang dilahirkan sayap. Aku terbang, menari di awang-awang. Aku tidak akan menunggu musik yang entah akan kau mulai kapan. Aku terbang karena aku lelah, memandangi mata-mata yang menunggu kata-kata. Makna selalu salah diantara tanda.

Lalu, kapan kau ukir purnamamu sendiri?
Aku sudah mencumbu bulanku, di ranjangku sendiri.

Pulang dengan Cantik

2010-07-26T14:53:00.001+07:00

: Nor Faizah
7 Mei 1987-26 Juli 2010

Faiz,
Kawanku,
Sahabatku,
Tak perlu lagi kau bingung
bagaimana memoleskan warna-warna pagi
di kelopak matamu yang lelah memangkasi kata-kata,
matahari tak pernah menyalahkan kita

Jika lajur benih yang telah kita buat diusik ilalang
Biarkan aku yang melanjutkan tiap gurauan
Mencabuti tangis-tangis yang enggan bisu
Lalu menanam kembali benih-benih lagu
Pengiring tawamu yang masih tergenggam semalam

tak perlu lagi bertanya,
kita sama-sama tahu mengapa
dalam tiada kata-kata kita mengada

Faiz,
Saudaraku,
Kita percaya perjalanan ke rumah selalu indah
Karena itu kau pulang dengan cantik
Seperti telah tuntas kau semaikan sewajah senyuman
Di beranda hari-hariku

Kini,
Kubayangkan kau duduk di berandamu yang puisi
Seteko kopi dan sesosok Penyair di sisimu
Menjawab tiap tanyamu tentang waktu yang menggilas semua penjuru
: kecuali kamu yang abadi

namamu ada di berbaris puisi
namamu ada di tiap doa kami

Sajak Jatuh Bangun

2010-07-24T14:51:00.002+07:00

I.
Kau hehe
Aku hahaha
Aku hehe
Kau hehehe

II.
Kau hiks
Aku hiks
Kita hiks
Aku kau haha dalam hiks

III.
Hehe memang hiks
Haha juga hiks
Kau hiks aku hiks
Kita sunyi hiks

IV.
Kita prikitiew
Kau haha
Aku hihi
Prikitiew jadi hiks hiks

V.
Hiks hiks hiks
Hiks hiks
Prikitiew hahahihi
Aku sendiri hiks

Anak-anak Jaman

2010-07-23T14:45:00.000+07:00

I.

Televisi

"Dimana ibumu, nak?" tanya seseorang kepada anak yang kebingungan di keramaian.
"Ibu mati di rumah. Bapak tidak sanggup membayar tagihan listrik." jawab anak itu sesenggukan.

II.

Dinding

"Ma, aku main dulu." teriak seorang anak di suatu sore.
"Jangan telat pulang! Nanti Papa marah." sergah ibunya.
"Aku hanya main sebentar ke dinding-dinding teman kok!"

Selamat(kan) Hari Anak Nasional!

23 Juli, 2010

Masih Memasak

2010-07-22T21:35:00.003+07:00

: KM, N, MKS, YRP

Selalu ada perih tak tuntas
Jika bicara wajan yang belum panas
Dan bertanya dimana pula api?
Sebab sepiring dua hidangan tak kunjung tersaji

Entah kapan pula selesai
Lapar yang mengiris mata
Membutakan lidah dari manis asin
Pahit membuat tangan kaku meracikramu

Telah kita jalani bersama
Langkah yang tak pernah lebih lihai dari nasib
Namun jemari tetap menaut, bukan?
Karena belum matang kita memasak janji

Sampai meja dikelilingi tawa
Biarlah asap tetap menyesak di dapur
Meski kurang api dan bumbu
Masih ada hati sendiri
Dan tulang itulah tungku

Theoros Lahir Kembali Malam Itu

2010-07-19T21:39:00.004+07:00

Notulensi Diskusi Sastra Pojok Pendopo #12

Semarang, 18 Juli 2010
Beberapa orang berkumpul di salah satu pendopo Taman Budaya Raden Saleh sore itu, menunggu hujan reda. Menunggu petang. Sore yang masih gerimis dan Dian yang akhirnya datang. Diskusi Sastra Pojok Pendopo #12 pun dimulai sesaat setelah petang, merayakan karya Dian “Untuk Kau”.

Untuk Kau
Jika memilih menunggu,
Segera bunuh diammu
Lama ia merenggut esokmu
Menyembunyikan tujuan pada jejak lalu

Usah terbenam sebelum senja
Waktu takkan mengaampunimu!
Matahari sudah meninggi
Kembalilah pada lakumu
Mengeja mimpi yang terlupa

Lepas pelukan sesal
Ia tak berbelas kasihan
Cepat kau raba tubuhmu
Hingga kau dapati luka
Sampai kau temui mula

Purwono Nugroho Adi yang biasa dipanggil Mas Ipunk mengawali diskusi. Dia menyatakan puisi penyair Dian membawa ingatannya kembali ke sebuah bentuk sastra kebijaksanaan tua Yudaisme, gulungan sastra “Kitab Megillot”. Kekhasan sastra Megillot adalah bagaimanapun baris perbaris diubah posisi, makna yang dibaca akan tetap. Mas Ipunk mencontohkan hal itu pada bait 1.
Menyembunyikan tujuan pada jejak lalu
lama ia merenggut esokmu
segera bunuh diammu
jika memilih menunggu

Sembari sesekali membenarkan letak kacamata, Mas Ipunk melanjutkan pembacaannya. Inner time sangat kentara di dalam puisi, banyak penanda yang merujuk ke sana; menunggu, esokmu, jejak lalu, dan mula. Ada realitas yang terselubung di dalamnya. Realitas yang dihayati adalah realitas palsu dan memunculkan dua fenomena, disorted dan dislocated. Disorted, dalam penggambaran Mas Ipunk, layaknya sebuah permainan Russian Roulette, manusia tidak pernah tahu pasti apa yang akan datang dan kapan itu datang. Manusia seakan-akan dipermainkan oleh realitas. Realitas adalah garis abu-abu antara ilusi dan iluminasi, ketakniscayaan dan keniscayaan. Sedangkan dalam fenomena dislocated, manusia selalu mengalami ketercerabutan identitas dalam realitas. Manusia mencari-cari diri sambil terus berusaha membuka tabir terselubung dari realitas itu. Mungkin karena itulah, kata agony yang berarti penderitaan lahir dari kata agon yang berarti perjuangan.

Galih, lelaki berambut keriting mirip vokalis salah satu band kenamaan, menyanggah konsep tentang agon menjadi agony. Menurut pembacaannya, puisi di atas menggambarkan sebuah agony yang akhirnya disadari (atau terpaksa diterima) sebagai sebuah agon. Penderitaan yang dianggap sebagai perjuangan. Dia juga menangkap tidak adanya clue dalam tiap baris puisi yang menjelaskan apa yang sebenarnya sedang diceritakan.

Mas Ipunk menambahkan aku-penulis dalam puisi ini bertindak sebagai theoros, yang pada jaman Yunani merupakan sebutan untuk seorang pengamat yang (hanya) hadir dalam sebuah festival. Diam dan mengamati. Jika menggabungkan pendapat Gadamer dan Heiddeger, theoros bisa berarti sebagai kehadiran yang terlibat dalam realitas, berusaha menemukan Aletheia—kebenaran yang selalu dicari-cari. Judul “Untuk Kau” menyiratkan kau yang bukan satu melainkan kau yang banyak. Kau yang pembaca. Kau yang seluruh manusia. Seorang theoros lahir kembali malam itu.

Dian duduk bersandar di salah satu tiang pendopo. Di wajahnya tergambar semacam keseriusan merayakan puisi. Dengan pena dan kertas di tangannya, dia mencatat hal-hal yang ia dengar. Terkesan dia tidak ingin melewatkan tiap ilmu yang mengambang di lokasi diskusi malam itu. Termasuk pembacaan Agung Hima. Pria yang dalam kesehariannya sering terlihat memakai celana pendek itu mengawali pembacaan dengan memendekkan puisi Dian.
Jika memilih menunggu,
Sampailah menemu mula

Puisi tersebut akan lebih padat dan kuat. Toh, pesan yang ingin dikomunikasikan tidak berubah. Begitu pendapat Mas Agung yang kerap menyatakan semua puisi membawa spiritual assessment untuk pembaca. Dan, ketika ia mencoba menangkap spiritual assessment dari karya Dian yang didiskusikan, dia menemukan dirinya selalu berada dalam permulaan setiap kali melakukan hal yang belum ia selesaikan. Selalu ada awal dan akhir dalam hidup yang penuh kesiasiaan ini. Jika kita belum menyelesaikan sesuatu, berarti kita masih ada di titik mula.

Diskusi Sastra Pojok Pendopo #12 yang merupakan agenda rutin Open Mind Community malam itu sesekali diliputi kelengangan. Bukan karena dingin malam sehabis hujan sore, melainkan puisi Dian yang mengajak semua merenung, merayakan. Seperti pembacaan sekaligus perayaan yang dilakukan penyair muda Semarang, Galih Pandu Adi. Pandu menyatakan puisi Dian merupakan puisi perenungan, sarat muatan filosofis. Puisi yang membicarakan aku-kau-manusia dan waktu. Puisi yang menurut Pandu ditulis dengan penuh kesadaran untuk menyadarkan manusia, aku dan kau tentang waktu yang takkan mengampuni. Pandu melanjutkan. Puisi ini tidak terlalu imaginatif tetapi tetap kuat dengan kata-kata sederhana yang menyusunnya, walau masih terkesan menggurui.

Musyafak Timur Banua, mahasiswa yang juga penyair muda Semarang sekaligus berlaku sampingan sebagi filsuf atau entah sebaliknya, ikut bergembira dalam perayaan puisi Dian. Syafak mengawali pembacaannya dengan mengafirmasi pendapat Galih, bahwa dalam tubuh puisi Dian ada kekaburan clue apa yang ingin diceritakan. Peletakan baris perbaris terkesan serampangan, seperti puisi ini dibuat dengan waktu yang cepat. Beberapa baris terkesan tidak logis, tidak sesuai urutan pada puisi yang mengalir maju. Pada bait 2 baris pertama, penulis membicarakan senja. Sedangkan pada bait yang sama baris ke tiga, penulis malah kembali pada siang hari dengan matahari mulai meninggi.

Dingin malam telah mendinginkan seteko teh hangat yang sudah setengah kosong. Namun, diskusi tetap menemukan perayaan yang hangat diantara penyair, puisi, dan pembaca. Sesekali kelakar khas Open Mind Community terlontar di tengah diskusi, membuat pendopo itu horeg oleh tawa tiap orang. Selingan, setelahnya diskusi berlanjut. Giliran Kurniawan Yunianto mengungkapkan pendapatnya. Dia mengambil satu baris dari tiap bait lalu membacakannya,
Jika memilih menunggu,
Waktu takkan mengampunimu !
Sampai kau temui mula
Dia berpendapat itulah inti dari puisi Dian. Berulang kali penyair berambut panjang itu membaca, baris-baris itulah yang berasa kuat.

Perayaan akan kurang hangat tanpa suara dari penyair itu sendiri. Dian menyibakkan rambut ke belakang telinga, lalu mulai menceritakan proses kreatif puisi “Untuk Kau”. Penyair ingin menyampaikan pesan—dalam bentuk puisi—kepada seorang teman tentang ketakgunaan menyesali masa lalu. Masa lalu bukan alasan untuk berhenti. Diam menunggu tidak apa jika itu menguatkan dalam menghadapi masa depan. Diam menunggu tidak apa jika itu tidak berlama-lama. Sebuah pesan berisi nasihat untuk melangkah.

Gema Yudha mengangguk. Pembacaan yang dirasakannya pada puisi Dian mungkin serupa. Dia mengungkapkan bahwa setelah membaca puisi Dian dia merasa dinasihati agar segera menyelesaikan apa-apa yang tertunda. Dia merasa seperti ada yang membisikkan “Jangan menyia-nyiakan waktu” kepadanya.

Saya mengangguki anggukan Gema. Saya bergema atas pembacaannya. Yang dikatakan Gema tidak jauh berbeda dari apa yang saya tangkap. Saya merasakan sebuah nasihat keras tentang (waktu) hidup yang keras. Bagaimanapun manusia berusaha mengejar waktu, manusia akan selalu tertinggal. Waktu yang tersedia sebaiknya digunakan sebaik-baiknya. Lalu, saya mengangguki puisi Dian dengan kalimat “Selesaikan segera masa lalu, masa depan tak pernah menunggu.”

Kelengangan kembali terjadi. Puisi “Untuk Kau” seakan merebut ruang renung di kepala setiap orang. Waktu takkan mengampunimu. Setiap detik manusia hanya mempunyai datum—sebuah titik yang tak bisa diulangi atau point of no return—untuk dimanfaatkan.

*berdasarkan pencatatan notulen yang mungkin belum sempurna tentang jalannya diskusi.

Dialog tentang Janji, antara Aku dan Yang Tak Butuh Nama

2010-07-19T21:21:00.000+07:00

Kau tak harus menemuiku
Akulah yang mencari
Kadang menunggumu
Di kelas
Di suara keras
Diantara hujan deras
Diselasela napas

Bagaimana aku bisa mengenalimu?
Kau selalu bersembunyi di balik bahasa
Kau mengaku bernama-nama
Apakah kau punya?
Untuk apa kau perlu itu semua?

Memang kau tak harus menemuiku
Kirimkan saja ke rumahku
Bidadari dan sungai madu dari rumahmu
Seperti janjijanjimu dulu

Tiada Mata Tertawa

2010-06-29T21:17:00.000+07:00

Sore kerapkali membawa imaji tentang purnama. Bulan yang terlalu matang, dosa jika hanya dipandang. Atas namanama yang lebih tak pasti dari kata, kau dan aku berjanji terbang. Sekadar berpelukan di atas dadanya. Kita melayang.

Memang, janji tak lebih tipis dari garis antara bahagia dan kecewa. Tapi, kita berpegang tangan, bukan? Kita menautkan mata.

Dalam dua yang satu, di ketinggian itu, angin terlalu riwis. Entah karena apa kita selalu memulai gerimis tipis. Puting susumu dan bibirku kadang sadis. Meretas jiwa lalu menghempaskannya ke awan lepas. Kita terikat bebas.

Kelam malam, ketika cahaya tertelan, kau dan aku tersesat. Kata-kata membahana, menanyakan di sudut mana kita akan bersenggama. Bersamasama menyetubuhi malam di langit yang puncak.

Walau dalam pekat semua tampak, ketersesatan yang telak tak akan mengajak matamata tertawa.

Juni, 2010

Mati Saat Masih Bernapas

2010-06-19T02:01:00.003+07:00

Setiap detik hidup manusia semestinya digunakan untuk menuliskan sejarahnya sendiri.

Menulislah maka kau tidak akan pernah mati. Ah, mengapa menulis dihubungkan dengan kematian ? Apakah setiap hal yang dilakukan manusia itu sekadar untuk bekal mati ? Mengapa orang begitu takut mati. Padahal mati itu maknanya beragam, setiap orang bebas menafsirkan bagaimana. Menurutku, jika manusia terlalu takut pada kematian saat dia hidup, itulah kematian dia yang sebenarnya. Aku tidak ingin mati saat aku masih bernapas.

Memang kalimat pertama tadi dapat dimaknai lain. Menulislah agar kamu tetap hidup. Lebih tenteram menurut saya saat kita memilih kata hidup daripada kata mati. Memilih bagaimana hidup daripada memilih bagaimana mati. Menulis adalah menjadi hidup. Bisa jadi, hidup manusia adalah untuk menulis. Ya, menulis apa saja. Toh, makna menulis itu beragam. Jikapun menulis selalu lekat dengan bahasa, bahasapun beragam. Bukan melulu kata-kata. Setiap detik hidup manusia semestinya digunakan untuk menuliskan sejarahnya sendiri.

Bagaimanapun saya sudah menjalani hidup ini, bagaimanapun saya menuliskan sejarah saya sendiri, saya belum berani menganggap diri penulis. Alih-alih mengaku sebagai penulis yang kacrut, aku memilih tahu diri dan memilih sebutan pembaca yang kacrut. Aku masih belajar membaca. Membaca apapun, kata ataupun suasana. Awal dari menulis adalah membaca. Jika menulis adalah hakikat manusia sebenarnya, lain halnya dengan membaca. Membaca itu perjuangan hidup sebenarnya. Membaca itu butuh tenaga. Membaca itu bisa dikatakan pengorbanan yang harus dilakukan manusia untuk bisa hidup. Dan setiap pengorbanan akan menemui kelegaan.

Namun, pengorbanan tidak harus perih. Jean-Paul Sartre menulis sebuah memoir yang dianggap sebagai mahakaryanya, Les Mots. Dalam memoir yang sudah dibukukan itu, Sartre menuliskan dua bab. Pertama membaca, lalu menulis. Masa muda adalah masa membaca. Itu yang saya tangkap darinya. Sartre kecil begitu bahagia bersama kakeknya, dia menghabiskan banyak waktu di perpustakaan membaca. Dia senang membiarkan imajinasinya bermain, memikirkan banyak hal. « Pengorbanan » Sartre untuk menjadi penulis tidak terkesan perih, bagi saya.

Membaca sebelum menulis adalah hal yang menyenangkan. Namun, yang lebih menyenangkan adalah ketika saya sedang membaca—berada di tengah kata-kata atau di tengah suasana, saya menemu diri ingin menulis. Ada semacam gerakan ke arah luar. Ada semacam tenaga yang memaksa untuk diekspresikan. Memang itu tidak jarang terjadi, saya memang pembaca yang kacrut. Jumlah buku yang saya baca belum banyak, jumlah suasana yang saya tangkap dan renungkan juga masih belum cukup. Bagaimanapun juga, gejolak itu memaksa diledakkan. Yang anda baca inilah hasil ledakan gejolak itu. Ya, saya memilih meledakkan gejolak itu melalui kata-kata. Bagi saya, itu yang paling menyenangkan, sesekali memang menantang.

Roland Barthes terkenal dengan Dead of The Author-nya. Ketika tulisan terlahir, maka pengarang telah tiada. Dia digantikan oleh pembaca yang bebas menafsirkan tulisannya. Pandangan saya yang masih kacrut ini tidak seperti itu. Menurut saya, pengarang lahir kembali setelah menulis. Pengarang reinkarnasi menjadi pembaca kembali. Pengarang harus membaca lagi, apalagi tulisannya sendiri.

***

Sulit memang kembali memasukkan serpihan ledakan kata-kata saya sendiri untuk dibaca lagi, paling tidak itu yang saya rasakan. Untuk apa saya mengkerut lagi setelah merasakan sensasi ledakan ? Untuk merasakan ledakan lain yang lebih hebat, lebih menyenangkan. Oleh karena itu, saya menikmati gaya yang menekan saya untuk mengkerut, kembali ke dalam, untuk membaca. Gaya itu adalah pendapat pembaca-pembaca lain. Gaya itu berupa diskusi. Juga apresiasi.

Saya sangat menikmati keadaan ketika tulisan saya dibahas, didiskusikan. Diapresiasi. Bukan untuk merasakan belaian afirmasi, melainkan sayatan negasi. Menurut saya, belaian afirmasi selalu membawa kantuk, seringkali membuat saya tertidur. Dan, sayatan negasi membangunkan saya pada sebuah pagi yang menyegarkan dan menantang. Setiap orang butuh tidur, tapi setiap orang juga harus segera bangun untuk menjalani hidup. Dan, memang begitulah hidup.

Dalam menjalani hidup, saya mencoba membaca kritik. Ledakan yang saya rasa menyenangkan kadang hanya berupa percikan ketika dirasakan pembaca lain. Mengetahui ledakan adalah percikan membuat saya bersemangat untuk membuat ledakan yang lebih hebat. Mungkin nanti jika saya beruntung, saya bisa menemukan setiap orang merasakan ledakan kata-kata saya sebagai ledakan, bukan percikan. Tapi, itu bukan alasan utama saya mengekspesikan ledakan. Saya hanya tidak ingin melewatkan setiap ledakan yang akan menuliskan sejarah saya.

Hakikat manusia adalah menuliskan sejarahnya sendiri. Dan, bagi saya, setiap tulisan itu ledakan. Pengakuan orang lain bahwa tulisan itu adalah ledakan merupakan ledakan yang mengiringi. Bagaimanapun, menikmati ledakan adalah niscaya. Dan, saya tidak ingin berhenti menuliskan sejarah hidup saya. Saya juga tidak ingin mati saat masih bernapas.

* catatan pembaca kacrut yang mencoba menulis.

Aku Akan ke Gerimis Itu, Sekarang

2010-06-18T01:57:00.000+07:00

Kau selalu membawa kata
Aku membaca
Aku jarang mengeja
: Peluk aku di pantai itu
Untuk apa ? kataku
Matahari pongah di bibir laut
Kupuisikan saja untukmu istana pasir
Yang selalu merindu
: Syahdu, aku mencanduimu
Aku ada di senja yang sama
Terbang diantara katakata

Kau selalu menggambar peta
Aku masih tersesat di kembara
Aku penyair gila
: Peluk aku di pantai itu, sekarang
Untuk apa ? kataku
Laut terlalu gagah pada gelombang
Kukisahkan padamu tentang layanglayang
Yang mencumbu angin siang

: Peluk aku di pantai itu, sekarang
Aku ingin di bahumu, rindu

Kubunuh Kau di Pagi yang Mendung

2010-06-16T01:53:00.001+07:00

Ah, pagi yang mendung. Saat yang tepat untuk membunuhmu. Ingin rasanya aku datang ke pintumu, mengetuknya, lalu menusukkan sembilu seketika kau membukakannya untukku. Akan kunikmati saat itu. Dadamu yang berkucuran darah, jantungmu tak lagi berdetak. Tunggu ! Bukan itu yang aku inginkan. Tubuhmu tak perlu aku bunuh. Tanah niscaya akan menjamah nanti.

Ah, pagi yang mendung. Saat yang tepat untuk membunuhmu. Kau sengaja membakar mata benci di depanku yang dingin dan sepi. Aku mencintaimu tapi api-apimu tetap menjilat-jilat. Sepertinya baru kemarin kudengar kau meneriakkan namaku dalam marah. Marah yang menangis. Kulihat kala itu pupil matamu bergetar, seperti tengah terjadi perang di dalam kepalamu. Saat itu akupun berairmata, juga tertawa. Tidak mungkin kau membenciku sangat jika di dadamu tidak pernah ada cinta yang hebat.

Ah, pagi yang mendung. Saat yang tepat untuk membunuhmu. Kenangan tentangmu. Bawa sekali lagi mata benci yang pernah kau beri. Kupinjam percik apinya untuk membakar semua yang pernah terjadi. Saatnya kutuntaskan masa lalu. Masa depan sudah membunyikan peluitnya. Aku akan berangkat setelah membunuhmu.

Kubunuh kau di pagi yang mendung
Hidup adalah kereta
Dan dalam setiap perjalanan,
Orang-orang bertemu
Orang-orang tidak saling kenal lagi nanti

Yang Di Luar Pintu

2010-06-14T01:48:00.000+07:00

Wahai yang di luar pintu
Di sana saja kau, tunggu
Jangan masuk dulu
Aku masih ingin singgah
Di tubuh ragu
Sementara yang bahkan telah berwinduwindu
Menenun harapan terluka
Memahati kenangan yang belum juga bermula

Jangan marah
Aku masih mencintaimu
Aku masih ingin mengalungi lehermu
Sekadar bercerita
Memperlebat tawa
Juga berlemparlemparan canda
Di selasela senyum yang terjerat airmata

Kutulis ini untukmu yang di luar pintu
Di sana saja kau, tunggu
Jangan masuk dulu
Kau masih sepi
Di ketiakmu, kulihat terkempit sunyi
Senyap sekali
Aku yang akan keluar nanti
Tapi, ingin kukerok dulu dakidaki
Di seribu hari ini

Samasama Manusia

2010-06-10T01:47:00.001+07:00

Adalah gerimis
Jatuh dari langit yang sama
Menjelma semilyar dua abu
Mungkin lebih
Yang mencari jalan kembali
Menemu awan juga bintang
Lalu memeluk berpeluk

Adalah sepi
Dan juga seperti pelukan
Di atas tanah
Bahkan terkubur di bawahnya
Diantara cacingcacing yang riang makan
Lalu membuang semua sebagai kotoran
Tidak ada jemari yang lima
Tidak pula telapak tangan bertaut atau menengadah

Hanya melewati beberapa musim hujan
Dan keringnya beberapa kemarau
Lalu pada apa keabadian itu?
Pada embun pagi yang menetes
Lalu memeluk setiap tanah

Adalah yang melarut pada laut
Juga debu yang menguap bersamanya

Ah, pohon cemara sudah dipajang indah
Menara pun mengumandang meriah
Untuk apa hiasan merah,
Apalagi teriakan tentang darah?

Pada Sebuah Belokan

2010-05-23T01:43:00.000+07:00

Setelah kucelup titik mataku pada senja mendung,
Kurendam sisasisa sepi dalam gerimis
Biarkan semua benarbenar layu,
Dan doadoa petang menyangga pusaraku nanti

Kamar senyapku tak lagi sunyi
Suarasuaramu kugelar lagi
Sudilah datang sesekali
Sekadar menatap aku yang gigil ini

Jika malam nanti memeluk terlalu erat,
Dan dingin mencekat
Biarkan kusulut dedaun basah itu
Meski tak nyala pula cahaya,
Tapi tiap asa menyimpan benih bara
Dan tiap sujud membangkitkan belokan rasa
Seperti sekarang,
Dalam mangu aku memantra:
Wajahmu ada pada semua

Mau Kau Bawa Kemana?

2010-05-22T01:41:00.001+07:00

Dulu kau potret dia bertato Buaya

Kuteriak: Cicak takkan kalah!

sempat kau bercerita dia tak berdaya melawan segepok lencana:

Kuteriak: Selamatkan mantan buaya dari naga!

sempat pula kau bantu dia membongkar bencana

Kuteriak : Beri dia ruang bicara!

kemarin ada tikus yang bilang dia tikus juga,

entah kau lalu bilang apa

Aku bertanya:

Dia sebenarnya apa?

Kau ini bagaimana?

Aku mau kau bawa kemana?

Sebelum Gerbang

2010-05-17T01:40:00.000+07:00

Mulut adalah busur
Lalu anak panah itu beterbangan menancap apapun
Ksatria terhebat tidak pernah mati
Anak panah menuliskan jejak namanya

Lalu dimana aku?
Masih kukumpulkan angin pecah
Pula anak panah
Kugantung semua itu
Tujuh langkah sebelum gerbang

Sekarang, kagum bukan dosa
Karena nanti, sesampai di gerbang sana
Kekaguman hanya menjadi jejak yang membawa
Tidak lagi menggema

Tilang

2010-05-04T01:38:00.000+07:00

Kasihanilah

Ayah menjual sawah

Juga tanah

Lalu menggadai rumah

Demi seragammu yang gagah

Jika kau tetap di sana

Menunggu roda terakhir

Menembus lampu merah

Malam Nanti, Cinta tetap Mampir

2010-04-30T14:12:00.000+07:00

Koran kemarin kugulung lagi setelah kubaca-baca
Puas aku menikmati senyummu yang kutemu di sana
Kudekap koran itu
Kudekatkan senyummu ke dada
Dan kuamankan dari tangan malam
Yang selalu mencoba merengkuhnya

Ah,
Entah mulai kapan aku memukim di sini
Menunggu janji
Melewatkan kereta-kereta yang melambat
Enggan berhenti

: Aku datang bersama kereta terakhir
Menjinjing keranjang rindu

Kata-katamu semakin jauh
Menjelma sayap-sayap terbang
Yang akan melanglang
Lalu, kapan kereta terakhir itu datang?
Apa warna keranjang yang kau bawa, Sayang?
Bagaimana pula dengan rindumu?
Sudah lama sejak terakhir ia menggores telapak tangan
Tak pula kulihat ia tersenyum di lembaran koran
Ah, rindumu sekarang dimana, Sayang?
Masihkah ia akan datang bersama kereta terakhir?
Kalau tidak,
Mending aku pulang
Malam nanti, cinta akan tetap mampir

Sajak-sajak itu Kembali, dan Kubayangkan Kita Berdansa Lagi

2010-04-24T23:28:00.003+07:00

Pernah aku gantung sajak-sajak di langit-langit kamarmu. Pernahkah kau melihat mereka berayun? Riang bukan? Sajak-sajak itu bukan aku, yang terlalu lelap jika bersandar di pundak kapasmu kala lelah. Sajak-sajak itu berayun, lalu bertimangan, lalu berayun, terus. Kala itu, sengaja kubuat untukmu.

Kini, entah dihembus malam apa, mungkin dihantar sepi, sajak-sajak itu kembali. Berayun-ayun diantara rusuk-rusukku, masih saja riang. Jika bisa kujepret lalu pajang di meja belajarku seperti kau memajang bingkai fotomu dan kekasihmu, akan kulakukan. Namun, dia masih membawa kelam dari kamarmu. Ingin aku melukis sudut bibir yang tawa sajak-sajak itu, tapi kuas-kuas terlalu rapuh. Aku takut mematahkannya lagi.

Cinta menyergap
Tak usah buang peluh untuk menolak
Cinta tak mengenal elak

Sajak-sajak itu kini bisa bernyanyi. Aku tidak pernah tahu mereka bisa, apakah kau yang mengajari mereka? Nyanyian merdu seperti rindu. Ah, sepertinya mereka belajar dari waktu. Tapi aku masih ingat, suara mereka suaramu. Aku masih ingat suaramu yang mengalun mengiringi dansa kita, di sebuah senja. Ah, Aku merinduimu, kekasih.

Cinta melayang
Tak usah kau usung serupa kandang
Jika sudah akan, cinta tetap terbang

Kini, diantara ayunan dan nyanyian sajak-sajak itu, kau mengawang-awang. Kau adalah yang dikenang. Bagaimana aku harus melukiskan rindu di wajahmu yang air? Kata apa yang bisa mengetuk hatimu yang angin? Ah, aku masih saja merinduimu, kekasih.

Dan, kubayangkan kita berdansa lagi.

Mati

2010-04-21T01:37:00.001+07:00

Andai,
Kulihat wajah senja
Saat punggung bicara
:Bayang-bayangmu selalu membawa perih

Malam tidak perlu datang di pemakamanku.

Dari Topeng ke Topeng

2010-04-20T18:05:00.005+07:00

Perjalanan seorang diri mencari jati diri.

Oleh Janoary M. Wibowo

Tahukah anda persamaan Si Buruk Rupa Phantom of the Opera dan Nabi Yusuf yang terkenal karena ketampanannya itu? Mereka sama-sama manusia yang memakai topeng. Phantom of the Opera memakai topeng untuk menutupi wajahnya yang penuh dengan luka bakar. Meskipun ia memiliki talenta dalam kreasi musik opera yang luar biasa, ia harus menyembunyikan wajahnya di balik topeng. Topeng tidak hanya untuk menutupi keburukan, tetapi juga kebaikan. Konon, Nabi Yusuf-lah yang mewariskan tradisi menutup wajah dengan cat atau riasan kosmetik kepada orang Mesir. Ia melakukannya demi menyembunyikan ketampanannya yang konon pula mampu membuat para perempuan mengiris jari mereka sendiri.

Memakai topeng sudah menjadi tradisi sejak zaman purba. Para manusia purba menutupi wajah mereka dengan cat, tanah, atau topeng dari kayu. Ada pula yang memakai aksesoris bagian tubuh binatang. Ksatria tertinggi bangsa Maya memakai kulit jaguar sebagai jubah dan kepala jaguar sebagai mahkota. Lantas, untuk apa tradisi memakai topeng itu dilakukan? Pada dasarnya, semua mempunyai alasan yang sama, sebuah perubahan identitas; menjadi lebih berani di pertempuran, menguatkan peran di sebuah drama, atau menutupi sesuatu yang dianggap kurang layak pada diri sendiri.

Dunia memang panggung sandiwara, tempat kita tidak menampakkan wajah yang sebenarnya. Ada banyak topeng yang kita kenakan saat berinteraksi dalam keseharian. Topeng-topeng yang berfungsi menjaga relasi kita dengan orang lain. Tanpa topeng yang sesuai dengan tuntutan kebanyakan orang, kita akan dikucilkan dalam kerumunan. Namun, dengan topeng yang terus menerus kita pakai, kita semakin jauh dari diri sendiri. Kita semakin tidak mengenali siapa yang ada di balik topeng.

Dalam Spiderman 2, Peter Parker menemukan kehidupannya berantakan. Dia sering ditegur dosennya karena terlambat kuliah. Kerap kali mendapat omelan dari bos di tempat ia bekerja karena mengantarkan pizza lebih dari 20 menit. Namun, ia tidak mungkin menyatakan kepada dosen dan bosnya bahwa dia adalah Spiderman, yang terlalu sibuk menjadi pahlawan dan menyelamatkan kota untuk sekadar menjadi mahasiswa biasa ataupun tukang antar pizza. Peter Parker adalah topeng bagi Spiderman. Pun, Spiderman juga harus menutupi manusia di balik kostum merah biru itu, Peter Parker. Sebab, jika musuh-musuh Spiderman mengetahui manusia di balik kostum laba-laba itu adalah Peter Parker, orang-orang terdekat Peter akan mendapat bahaya—keadaan Marie-Jane dan Bibi May yang menemukan diri mereka dalam bahaya hanya bumbu melankolia khas Hollywood. Dalam hal ini, Spiderman menjadi topeng bagi Peter Parker. Lantas, siapa yang bukan topeng di film Spiderman 2? Siapa sebenarnya yang diperankan Tobbie McGuirre di Spiderman 2, Peter Parker atau Spiderman? Siapa pula Tobbie McGuirre itu?

Persona dan ketakutan
Personality dalam Bahasa Indonesia mempunyai padanan makna pada kata kepribadian. Kata tersebut berasal dari kata persona yang berarti topeng. Artinya, kepribadian manusia yang nampak sebenarnya hanyalah topeng belaka. Atau bisa kita katakan, kepribadian itu tidak pernah ada. Yang ada hanyalah persona-persona yang ditampilkan sesuai kebutuhan; seperti apa kita membawa diri di tengah masyarakat, bagaimana kita berkompromi dengan ekspektasi lingkungan sosial. Persona bisa berupa jabatan, pakaian yang dikenakan, perilaku atau kebiasaan yang dikerjakan, atau perkataan yang diucapkan.

Dalam kaitannya dengan kepribadian, setiap orang adalah seorang yang ketakutan di tengah kawanannya sendiri. Ketakutan akan terungkapnya sebuah sifat yang tidak sesuai tempat dan menjadi pribadi yang tidak diterima di masyarakat. Setiap orang mempunyai ketakutan salah bersikap di kerumunan; menyempatkan diri memilih baju mana yang paling cocok dengan pesta yang akan dihadiri, memilih diam dalam sebuah forum karena takut terlihat bodoh jika salah mengungkapkan pendapat. Ekspresi manusia dibatasi oleh topeng-topeng yang diciptakannya sendiri.

Fenomena ini akan menjadi semakin membingungkan saat kita memasuki ruang maya, facebook khususnya. Dalam ruang maya dan dalam facebook, setiap orang merasa bebas berekspresi tanpa adanya ketakutan untuk salah bersikap atau salah mengucap. Padahal, kita sama-sama tahu dan menyebut facebook sebagai jejaring sosial. Setiap orang terhubung dengan orang lain. Sebuah ruang sosial baru terbentuk, yang sangat berbeda dari ruang sosial yang pernah ada. Ruang sosial ini seakan tanpa batas, longgar tuntutan, vulgar, tidak terbendung, dan dianggap bebas—tidak ada siapapun selain kita dan layar komputer di depan kita.

Namun, kebebasan berekspresi yang ada akibat perasaan tidak ada batas dan tidak ada tuntutan yang mengikat, yang disediakan ruang maya seperti facebook tidak serta merta membawa kita ke keadaan diri kita yang sebenarnya. Kita hanya menciptakan topeng baru di ruang maya. Bayangkan jika kesekian ratus atau bahkan ribuan teman yang ada di facebook berkumpul di sebuah gedung dan anda berdiri di sebuah podium dengan mikrofon di depan anda, lalu anda harus mengatakan hal-hal seperti yang anda katakan di facebook; “Apa salahku hingga tega-teganya kau menyakitiku seperti ini? Aku masih mencintaimu”, “Bangun kesiangan, terpaksa deh kuliah tanpa mandi. Xixixixi.”

Setelah dibingungkan menemukan diri sendiri di ruang nyata, muncul ruang maya yang membawa fenomena penciptaan topeng masal. Kita semakin tercerabut dari diri kita sebenarnya. Pernyataan-pernyataan di atas hanya semakin menegaskan bahwa kita ini tidak mengenal diri kita. Siapa sebenarnya Agung Hima? Siapa pula Mata Kita? Lantas, saat belum cukup mengenal Muqsith Ary W, sudah muncul lagi Janoary M. Wibowo? Kita hampir tak pernah selesai dengan diri kita, apalagi dunia. Ah, homo viator.

Luntur

2010-04-13T13:38:00.002+07:00

Ibu gadis cantik
Kehausan
Dan pingsan di perjalanan dari sumber air
Gadis cantik,
Belum sempat menerima kabar
Masih sibuk komplain pada laundry service
:Kaos pink kesayangannya kena luntur merah muda

Merinduimu

2010-03-22T23:12:00.004+07:00

Lalu kubuka kamarmu
Di sudut hati
Dengan kunci berkarat sayu
Yang kau tinggalkan bergeletak di pojok sepi

Berapa lama kau menyusur setapak itu?
Kamarmu telah disinggasanai laba-laba
Yang merajut jaring genting berwarna jingga
Delapan matanya tertawa memandangku

Sampai mana angin mengajakmu bermain?
Apakah kau lupa belum selesai melukis cermin?
Kau lupa pula menutup jendela
Hingga hanya kubau dingin dan beku airmata

Sejak Kapan Hujan Berguyur

2010-03-11T18:12:00.001+07:00

Entah sejak kapan hujun berguyur hari ini
Aku sepertinya terlalu lama terlelap
Saat mata membuka
Aspal di depan rumah sudah basah

Aku lupa
Benarbenar lupa
Janjijanji yang senyum tanpa ada niat menepati
Katakata yang lengang tanpa jujur atau bohong

Aku lupa
Benarbenar lupa
Caraku bercerita padamu
Lalu pendongeng murung yang tak mampu menggapai telinga

Pula
Aku lupa sejak kapan hujan berguyur hari ini
Juga cerita yang kita punya
Hujan telah mengajaknya pergi

Melangkah

2010-02-18T05:41:00.000+07:00

Ke mana setelah pagi?
Ke apa dari hujan ini?
Ke manapun ke apapun
Ke jengah lalu terengah-engah
Ke hari tak tercatat sejarah
Lalu,
Ke entah kutetap melangkah..

Kau yang Meminta, Nona

2010-02-08T18:48:00.002+07:00

Hi nona,
Pesona rambutmu
Entah model apa tapi terbaru
Asyik kau pilin ditelunjukmu

Aduh nona,
T-Shirt ketatmu
Dan lolipop di mulutmu
Itu juga, tetek bulatmu

Maaf nona,
Maskara di pipimu
Eyeshadow itu
Seperti menuakanmu dari umurmu

Apa itu, Nona?
Sedang baca majalah apa?
Kau pilih rambutmu di sana?
Lalu T-shirt ketatmu pula?

Sekali lagi maaf nona,
Kurasa ibumu tak berbicara seperti majalah itu
Di kampung sebelah
Dia sedang menunggu pisang berbuah

Di kereta nona,
Kau tujuan para mata
Bapak yang memangku putra
Pria berseragam tentara
Lalu di balik topi itu,
Ada pandang terpejam pura-pura

Teriak nona,
Terisaklah
Jika di selangkangmu nanti ada
Yang memaksa meledak
Itu rontamu, nona?
Tapi kulihat tubuh dan pembawaanmu yang meminta

Abu-abu

2010-02-06T07:44:00.001+07:00

Masih ada aku
Dan gulir roda dari kesepian ke kesepian
Di aspal lembab mendung semalam
Di pagi putih yang abu-abu
Bagaimana putih bisa abu-abu?
Putih adalah putih
Lalu tertawa merah
Makin memerah bara
Akhirnya terhenti di muara: mengabu-abu

Masih ada aku
Dan gulir roda dari kesepian ke kesepian
Dari hati rindumu ke rumahmu

Hujan Terburu Jatuh

2010-01-22T10:09:00.001+07:00

Kukemas pakaianku
Tidak dengan baju putih hadiahmu
Kugantung dekat jendela
Takkan kubawa
Mendung sudah menggantung

Kutinggalkan pula namamu?
Yang kutulis di selembar kain
Dulu mampu membawa kita
Tidak terbang memang: sekadar melayang-layang
Sekarang kusut, angin telah ribut

Lalu pelan-pelan
Kutelan semua kenangan
Aku tak lagi tersedak
Seperti kala bibirmu mendarat
di bibirku meninggalkan belepot coklat

Sudahlah,
Jangan berdiri di pintu
Dadaku sudah berat dan akan runtuh
Tolonglah,
Kutak ingin hujan terburu jatuh

Lelah

2010-01-03T14:20:00.001+07:00

Di televisi
Kulihat negeri ini
Aku terengah lelah
lebih dari onani

Melankolia

2009-12-27T02:42:00.000+07:00

Malam sunyi
Kukecap detak waktu dan degap jantungku sendiri
Tarian-tarian kaku dan ucap-ucap tercekat membayang
Dalam hati yang terjejak

Malam sepi
Bayang perempuan suci
Dan seorang adam yang bernoda lagi
Melayang
Mengambang di atas lantai yang keras

Malam sendiri
Benar-benar senyap
Rapal-rapal kepedihan
Terdengar dari berjuta depa merujung sesal

Ah, perawan sunyi
Mengapa kau rapalkan mantra-mantra penyiksa itu?
Akulah tegas noda
Akulah jelas dosa yang menyesat

Ah, perawan sepi
Tidakkah kau sambut ajakan sepi?
Untuk menyelam
Tidakkah kau dengar lamat kata sesak?
Sekarang jauh indah dari nanti

Altar

2009-12-02T19:03:00.001+07:00

Kan kupinjam bibir senja
Lalu kuceritakan hikayat pendongeng
Yang tak lagi mendapati
Berpasang telinga mendengarkan

Agar hujan pula
Tak lesap melawan kabut
Walau tangan sobek
Dan sesal menetes di sela-sela jari
Beraroma tembakau basah

Dan, biarlah malam tetap diam
Altar menunggu sesembahan
Dan, menunggu sang pujaan